【二伯】VOL.2020.03.28

显然，爸爸养猪并不是出于喜好，养了几年便不再继续了，猪圈变成了杂物间。与他比起来，二伯则是把养猪当成了一项乐趣，从我记事起，他便一直养着猪，屋后有一幢专门的房子用来养猪，一直到前些年出台了禁止私人养猪的政策之后才停止。

我有两个伯伯，和一个姑妈，爸爸排行最小，这也导致了我爸那一脉跟我同辈的人年纪却都只比我爸稍小了一些，跟我和姐姐似乎是两个时代的人。关于大伯，我已没有任何印象，他在我很小的时候便因交通事故意外去世了，我只记住了办丧事时的一些情景，素衣素帽素花，还有素花上的小别针，那是我第一次见到这些物件，如影像般印在了我幼小的记忆中，我记得妈妈把那些素布放到抽屉里，我记得自己戴着小素花，而这些竟也成了我对大伯唯一的记忆。

姑妈远嫁到了隔壁市，爸爸说，以前每年春节去姑妈家做客时，我们这些亲戚们人手一辆自行车，排成一列长长的自行车队，特别有意思。但我从没见过这种情景，从我记事起，去姑妈家都是每家每户自顾自去的，妈妈和姐姐经常不去，但我和爸爸每年都去，二伯他们总是吃完饭当天便回来了，而我跟爸爸总要住上几天。

我特别喜欢去姑妈家，那甚至可以说是每次过年最让我期待的事情之一。坐在爸爸的自行车后座上，穿过一望无际的田野，在一个个陌生的村庄小道上骑行，七拐八拐，路途遥远而漫长，也充满新鲜感，我不知道爸爸是怎么记住这些路的，我想我永远也不可能认识去姑妈家的路。

与我和爸爸不同的是，二伯总是一个人骑着三轮车去姑妈家，他是一个很有趣的人，爸爸说二伯原本也是骑自行车的，后来养了很多猪，经常要去农贸市场上收集动物的肚里货当猪食，便买了一辆三轮车。等过完年，几户人家又一起结伴去姑妈家做客，但是二伯一上车就摔，连摔了好几次，竟是怎么也不会骑了，无奈之下就只能骑着三轮车去了。每次说起这事，爸爸和我总是笑个不停，二伯大概是这世上唯一一个骑过三轮车之后就无法骑自行车的人了。

还有极有趣的一次，那年我跟爸爸早早便来到了姑妈家，坐在门口吃着荸荠，磕着瓜子，却见二伯姗姗来迟，慢悠悠地踩着他那辆三轮车从东门口骑了进来，径直骑向院子西边去泊车，经过我们前面的时候，我知道了为什么二伯看上去骑得那么沉重，只见他后面车斗里装着满满当当一车斗的肚里货，各种内脏肠子还有动物皮，车斗下还在一路滴着血水，那画面简直无以名状，他说他顺便去市里的大农贸市场拐了一圈，我和爸爸又笑了很久，每次一提起这事就笑，他便这么踩着一车猪食来做客吃饭了。

姑妈家也是在乡下，虽然我很喜欢住在姑妈家里的感觉，仿佛那里有一种跟我的家乡不是同一个世界的新鲜感，我很不舍得回家，但是回家同样让我有一种别样的期待，因为爸爸并不会按原路返回，他总带着我绕道去繁华的市中心逛一圈，去高大漂亮的商场里坐电梯，看橱窗里展示的新奇的东西，我从没想过要买什么，对我来说，那里就像一座新奇的乐园，每年来参观一次，便让我开心满足极了。

过年的时候是见到二伯最多的时候，他天生一副大嗓门，不管在谁家吃饭，席间亲戚们高谈阔论中，他的声音总是最响又最有辨识度的，而最让我和姐姐印象深刻的便是他的那句：“趁热！来，趁热趁热！”每次上菜之后他便会大着嗓门招呼众人吃菜，以至于一想起二伯，总是下意识地想到这种情景。

与爸爸相比，二伯是另一种全能，爸爸的多才多艺体现在手艺上，什么都会做，而且做得很好，而二伯喜欢涉足各行各业，养猪，养鸡养鸭自不用说，他还有辆耕田拖拉机，农忙时节总是开着到处去耕田，这种奇特的拖拉机总让我好奇地打量，耕田的时候可以开得很快，在柔软泥泞的水田里如风驰电掣一般，我猜坐在上面一定很过瘾。

但在路上它却如蜗牛一般，比走路还慢，前面那两个沾满泥土的巨大铁轮子有种如履薄冰的吃力感，后面也是一个小铁轮，没有任何减震措施，小铁轮上方两侧各有一块横板，用脚通过横板来控制轮子方向，二伯坐在最后方的小座椅上，赤着双脚搭在横板上掌控方向。农忙时节，路上经常碰到二伯开着它慢悠悠地前进，身体被震得前后左右随意晃荡，我猜坐在上面一定很不好受。

他家里还有一台轧米机，附近这些人家都要找他把稻谷轧成米，当然是有偿的，有时他还拉着轧米机去别的村轧米，我家的米也是二伯轧的，糠归他，米归我们，就不用付钱了，他需要用糠来喂猪，他很聪明地把各种活都融合了起来，形成了一条生态产业链。

二伯他们这代人虽然早期吃了很多苦，但是时代发展了，生活变好了，他却从没让自己闲下来过，他没有把劳动当成一种负担，他一直在享受所从事的每一份事情，乐在其中，充实而快乐。