《活着》

活着

我的老牛，静立在暮霭中咀嚼岁月

肩上的深痕，与土墙上挂着的犁栓吻合

身上的条茧，与皮鞭上经年的血迹吻合

与斑驳大地上庄稼的残根吻合

阿妈用一把把拿青春从高山背下来的劲草

一遍一遍，搓成绳子的模样

给阿爹，勒住他一辈子伺候着的老牛

三亩地，春天犁一遍

夏天犁一遍

秋天和冬天，绿草枯荒，粮食满仓

阿妈在灶膛里烧起红彤彤的火，熬红糖稀饭

饿瘦了咋犁地哩！

——烟子呛得她直流眼泪

老牛，咀嚼着一些虚无的梦境

安详

如一尊佛陀

牠的眼里铺满春天的嫩草，夏天的田野

牠已吃不下红糖稀饭，瘦成一副巍峨的骨架

秋水般的哀怨盈满眼眶

我的老牛，在我的梦里开口说话——

牠将在这个冬天倒下

牠只想倒在那三亩地里

活着