短篇：胆小如鼠

【郑重声明：原创首发，文责自负。】

01
对面钟楼整点的钟声打断了李明思绪。
他抬头望向窗外，时针刚指到八点。马路上晚高峰排起的长龙已稀疏成了星星点点的灯带。

餐桌上两盘卤菜早已凉透。李明放下酒杯，漱了漱口，关上灯，摸黑走进卧室。
他试了试床的温度，顺手关掉电热毯，麻利地把自己塞进热乎乎的被窝儿。

初冬的淮滨，没有暖气的屋子阴冷阴冷的。
李明不喜欢空调，燥热得让人喘不过气，老式的外机还总是嗡嗡地叫个不停。
一晃二十六年，他还是没能适应小城的气候。

李明睡觉从不拉窗帘，不是怕黑，只是习惯。
小时候，家里好像没有窗帘。躺在炕上睡不着的晚上，他就透过玻璃窗数天上的星星。
总有几个晚上，冰冷的月光能把屋内照得跟白天一样。有一次，他顺手抓起书本，真的能看清封面上的大字。

城市里，他再也没有遇到这样的夜晚。
挺了挺有些僵直的腰，身下硬硬的棕垫和电热毯积累的温度，让李明找到了一丝火炕的感觉。
他下意识地拿起床头的书，窗外透进来的那点光明显亮度不够，什么也看不清。
李明抬眼瞄了出去，藏在霓虹里那幢老式钟楼的时针仿佛停滞了一般。他耐心地等，默默地数着，刚好数到六十的时候，分针一抖，颤巍巍地跳了一步。李明又盯了一会儿，像是确认它会不会再退回来。

今夜没有星星，没有云，也没有月亮。
李明记得今天是初一。初一不太容易看见月亮。

人过四十，李明记忆力越来越差。他常常在出神好久后，忘了正在想什么。可这一天，他一般不会记错。
李明不是虔诚的信徒，当然不会记得所有初一和十五。他记住的只是十月初一。淮滨人把这一天也叫鬼节，跟中元节一样。网上说是寒衣节，天冷了，女儿要给父母送衣服。李明想过，自己的父母只有儿子，到了那边可能也要挨冻。
这些都不重要，他能记住今天，因为是他的生日。

每年的今天，母亲都会早早发来消息，叮嘱他吃点好的。今年应该也不例外吧，李明心想。
想到母亲，李明的心情是复杂的，他今天好像还没看过手机。
李明舍不得放下书，他用另一只手摸索了一阵，从枕边掏出了手机。离职后，李明的手机几乎每天二十四小时都躺在床上，对枕头比他还亲。
点开微信里跟母亲的对话框，入眼几乎都是未读语音。李明习惯性向上划了一下，滚不到头，每天都有。
今天稍显特别，在几十条未读语音后面，母亲发了一条文本信息：“今天你过生日，自己吃点好的”。紧接着，又是一连串的未读语音。
母亲很少发文字，她只读过两年书。母亲少有的聪明，在那个年代，依靠糊墙的旧报纸，几乎认全了所有常见字，只是不会写。李明见过母亲在手机屏幕上写字的样子，笨拙得像幼儿园还没学会用笔的孩子。
母亲问过李明，为什么发消息给他总是没有反应。李明说，工作期间不好听语音。
母亲再也没有问过，只是偶尔会在语音中穿插着加一点文字。这个“偶尔”其实很少。

盯着那条信息，李明想到自己今天买了却基本没吃的卤菜。吃什么对他来说早已不再重要，甚至对老家的父母来说，也早都不是问题了。
可母亲能说什么呢？她每次都会这样说，她只会这样说。也只有母亲会这样说，他想。
李明没有告诉过母亲，如果不是为了勉强维持生命体征，他根本没有吃的欲望。

没有过多犹豫，李明略过那些未读语音，在母亲发出消息的十三个小时后，认真回复了两个字，“好的”。想了想，他又给母亲发了个红包，算是一点仪式感。

放下手机，李明有些不知所措。
人生这条路，他似乎还没准备好，就走到了这里。时间不快不慢，只是没有等他。
四十五岁，足够尴尬的年纪。老婆在外地陪读，只顾得上孩子。这几年，她从生理到心理，都习惯了没有他的日子。
一个人在家，李明没什么心情折腾。
他一个人就着卤菜喝了杯酒，吃了一碗方便长寿面，生日就算过了。剩下的卤菜在变质前估计还能吃几天。

四十五岁，李明不用算都知道，他离家的日子早就超过了在家的日子。上一次跟父母一起过生日，还是十七岁那年。
那是他在老家过的最后一个生日，正好是周末。他坐了四个小时汽车，从五十公里外的学校赶了回去。

不知道是不是父亲把炕烧得太热，那天晚上李明翻来覆去总是睡不着。
他清楚地记得，那一夜没有月，满天星星很亮。

夜里，李明迷迷糊糊地听到父母对话，不知道是谁说了一句：儿子大了，过年准能考上大学，日子总算有点儿指望了。
他一睁眼，好像还没睡，天就已经亮了。
李明没有想到，那句话会支撑他很多年。
一直到他跟父亲发生人生中的第一次争论，或许是争吵吧。李明身份的重心开始从父亲的长子向丈夫和孩子偏移。

再后来，女儿经常跟他争吵，李明开始想象父亲当时那无比撕裂的痛。

李明收回思绪，伸手掖了掖被角儿。
关了电源，电热毯的温度不断下降。到底是不如火炕，他想。他计算过的，父亲烧热的火炕，能热十个小时。要不是有几次凌晨睡不着，他根本不知道父亲每天会在四点钟起来烧炕。

四十五岁了。黑暗中，李明伸手把头发向后撩起，好远才摸到发际线。他很想叹一口气，却怎么也叹不出来。
四十五！多尴尬的年纪啊，李明想。他既不急着长大，也不用焦虑变老。
事实上李明已经老了，他在心里自嘲着。
李明很确定自己老了，只有老人才喜欢回忆。这几年，李明总想唠叨，实在找不到心仪的听众，他学会了自言自语。

02
伸手去拉被子的时候，李明才发现手里还拿着书。
黑暗中，他一手拿着那本早就翻旧的书，另一只手小心翼翼地从上面抚过。前面部分书页的手感明显更加柔软，不少已经有了毛边，像小时候翻烂的课本。
当然，李明什么也看不清。他不需要看清，他的床头只有这一本书，书名叫作《我胆小如鼠》。
李明喜欢这本书。确切地说，他喜欢这本书的第一个短篇，《我胆小如鼠》。很多心绪无着的晚上，李明都会花上个把小时，在小说里跟杨高对话。
就像现在，虽然看不清文字，他依然认真地读着。

“有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。”这是开篇第一句。
读到这篇小说之前，老婆就常常说他胆小如鼠，当时的李明并不这样认为。

“我不是杨高。”第一次读完这篇小说时，李明果断得出结论。

李明当然不是杨高。他不怕鹅。大约八九岁的年纪，他整个暑假都在帮外婆放鹅。
他赶着鹅群，从早到晚在草地上晃悠。还有水塘，鹅喜欢游泳。大家都夸他放鹅放得好，又肥又水灵。
就是那个夏天，李明对鹅有了感情。
再失眠的时候，他把看星星改成了数鹅。之后的很长一段时间，那群鹅足够他数到睡着。

李明才读了一句，就不想再读了。
四十五岁了，一个尴尬的生日。他又在心里默念了一遍。

把书塞到枕头下面，他开始数鹅。
或许时间太过久远，记不清多久没有数鹅了。闭着眼睛的李明，怎么也数不清楚。他索性睁开眼继续数，数来数去，他想外婆了。
李明是在外婆家长大的孩子。一岁到十四岁，十四个春秋冬夏，他只放了一群鹅。
一群外婆家的鹅。

放鹅后的某个夏天。青黄不接，吃饱都是问题。
有一天，外婆变魔术般地端出黑黑的饺子，菜馅儿的。哪怕是菜馅儿，也是李明吃过最好吃的饺子。
他问外婆，为什么会有饺子。外婆告诉他，前一天他睡觉的时候说了梦话，边砸吧嘴边嚷着饺子真香。外婆想了一晚上，用土豆粉和青南瓜包了饺子。

上大学后，李明成了肉食动物，一度只吃肉馅儿饺子。
四十岁后，他只吃南瓜馅儿的。

李明读书的城市在南方，毕业后留在了那里。李明在地图上数过，他跟外婆之间是十五条纬度线的距离，日出日落都会相差一个小时。
外婆直到去世也没见过他定居的小城。
实在是太远了，外婆身体也不算太好。李明常常这样安慰自己，他知道，这只是他给自己找的理由。他也知道，他需要这个理由。不然他的愧疚会像大河泛滥，无法收拾。

外婆在世时，李明还能一年回去一次。外婆走后，这个间隔慢慢拉长，开始是两年，后来更久。

李明唠叨，就是从外婆去世开始的。外婆最后一口气咽下去的时候，他没敢看。那一刻来临，他蹲在外婆平时烧火的灶台前，心猛地一沉，分明听到“砰”的一声，有什么东西断了。接着，浅浅的眼眶就决了堤。

外面的钟声又响了。李明没有睁眼，他怕又要决堤。他在心里估算了一下，应该是九点。
把书放在身上，李明揉了揉眼睛，有点想家。他不太确定，是不是这几年回去得太少了。
也许该回趟老家，李明在心里对自己说道。

数鹅失败了，李明又把书摸了出来。
他每翻开一页就会读上一会儿，也不管读的是不是那一页的内容。

李明不是杨高。他不怕鹅，不怕爬树，不怕游泳。
读到游泳，李明想到初中的某个午后。
天太热了，连狗刨儿都不会的李明，跟着一群小伙伴儿去河里洗澡。他学着别人，一个猛子扎进桥下的漩涡儿里。水其实不深，只比李明矮小的身子多出一头。
他憋住气沉到底，等脚踩实后立即用力弹起，在头露出水面的空当赶紧喘一口气。也只有喘一口气的时间，他来不及呼救。反复跳了很多次，他被同行的人救了出来。
第二天，李明又去了，他学会了狗刨儿。

03
李明不是杨高。他不怕鹅，不怕爬树，不怕游泳。
李明确实胆小。
在终于认识到自己胆小的时候，李明由衷地佩服了老婆很久。
李明知道，他的胆小跟杨高一样，都是遗传的。

杨高父亲是开车的，李明父亲也跟车有关，只是没那么幸运，是赶马车的。
李明奶奶改嫁时，他父亲才五岁。长大后，李明父亲多了三个同母异父的弟弟。
村里人都说李明父亲是幸运的。后爹待他跟亲生的一样，供他读书，给他娶媳妇。
父亲的确是读过书的。李明小时候的书包里总装着父亲那本线装版的《三国演义》，上学的路很远，书包很重，可李明还是愿意背着。
父亲读到了初中毕业，如果不是赶上那十年，很可能读高中了。

听别人说多了，李明也觉得父亲是幸运的。
只有外公喝了酒，才会偶尔跟李明提起他父亲的过去。

外公告诉李明，他父亲从小就胆小，上学路上捡到野鸭蛋都要带回去给后爸吃。不管村里谁家有活，只要有时间，李明父亲都会去帮忙。时间久了，村里人都喜欢他，李明父亲也就很少回家住了，每天东家住西家吃的。外公说，他就是看上这孩子胆小仁义，才把闺女嫁给了他。
外公也有嫌弃自己女婿的时候。李明出生那年，生产队解散，分单干了。别的组长都能给家里多弄个犁铧锹铲什么的，只有李明父亲，一根烧火棍都没敢往家里拿。你爹什么都好，就是胆太小，外公常常在酒后这样对李明讲。

大学毕业，在异乡漂泊了几年，李明开始领悟父亲的胆小，甚至还产生过一丝敬意。
李明很难感同身受，在那个年代，没有根基的父亲，要付出多大的努力才能在异乡扎下根。
父亲是有大智慧的，李明想。

李明小的时候爱惹事，总是带着弟弟跟别的孩子打架。
只要有人找来，父亲从来不问对错，每次都会先把他们哥俩打一顿，再拉着他去道歉。
哪怕犯错后躲到外婆家，也会被父亲拉回去。打，是躲不掉的。李明记不清父亲打过他多少次。
每次李明挨打后，外婆都会搂着他，默默地抹眼泪。外公则是不停地念叨，胆小的玩意，就知道跟家里人横。

初二那年，好事发生了。一次犯错后，李明主动回家，等了很久，也不见鞭子落下。父亲说，他长大了，以后不会再打他了。父亲说到做到，后来真的再也没有打过他。
李明记得当时有些感动，想告诉父亲，他早就长大了。
那年秋收，父亲突然跳下车，把绳子套在肩上，跟那匹老马一起把车拉上坡顶的时候，他就长大了。

考上大学，成了村里第一个大学生后，李明看到父亲偷偷地哭了。
后来外婆告诉李明，父亲的腰杆儿很是直了几年。
李明努力想象着父亲骄傲的样子，可眼前却总是出现他弯腰的画面。
什么时候又开始弯腰了呢？李明很少去想这个问题。
是表哥来办事被他拒之门外的那次？是弟弟结婚彩礼不够，李明实在没办法，假装没听见那次？是弟弟被欺负，李明无能为力，只能教育弟弟不要惹别人的那次？
真的记不清了。只是从他离开体制以后，父亲的腰确实再也没有直起来过。

四十五岁，一个尴尬的年纪。
李明忽然想知道父亲四十五岁时在干什么。李明记得父亲的生日，那天是中秋节。
父亲出生在哪一年的中秋节，李明还真是想不起来了。
他大概算了算，父亲的四十五岁，或许在自己大学毕业那年前后。
那几年，父亲终于把原来的几只羊养成了羊群。从那以后，李明每次回家，父亲都会杀一只羊。

想到父亲，想到父亲的鞭子，李明觉得身上的皮肤有些痒了。
他毫无困意地又翻了个身，放弃了继续数鹅，开始数起父亲的羊群。

04
数着数着，羊群又不知跑到了哪里。李明只好继续读书。
“我不是杨高，我不如杨高。”读完一遍，李明对着空气说道。
从四十岁开始，他每读一遍几乎都会说一次。

李明仔细想了想，大约从三十岁开始，他的胆子就没有大过。
杨高胆小如鼠。李明觉得他比杨高还要胆小。
就连父亲都不止一次说过他胆子小。
李明不跟父亲争辩。他只想证明自己是对的。他不打孩子，只跟孩子讲道理。

“在学校不要得罪同学，更不能得罪那些不爱学习的孩子，要保持距离。他们光脚的，我们比不起。”
“这种人只能躲着，他又不学习，有的是时间跟你耗，初中就三年，你能耗得起？我们家没有矿，只能靠读书。”
“报警，你报警了？报警有什么用呢？最多教育一下，回头她们更要找你麻烦。跟你讲多少次了，这样的人不要惹！”
“老师对你有意见？怎么可能呢？你自己要是做好了，谁都不能把你怎么样。”

李明只是想让孩子明白，有钱的惹不起，没钱的惹不起，有权有势的还惹不起。
孩子赌气问能惹得起谁，李明告诉她，她能惹还没有后果的只有她爹。
孩子当然不服，李明小时候也不服。李明不服，但不敢跟父母犟嘴，他怕挨打。
孩子不服，直接反驳。李明先是舍不得打，后来是不敢打。
李明不得不承认，孩子比他胆子大。她真敢当他面报警。
在那之前，李明受人欺负从来没报过警。
从那以后，李明决定不再跟孩子讲道理。就像十三岁那年，父亲决定不再打他一样。

孩子报警无疑鼓舞了李明，他仿佛看到了自己过去的影子。有段时间，他胆子也大了起来。
在外地出差，晚上打车被宰，李明人生中第一次报了警。
司机承认绕路，退回一百元，李明不再追究。
可之后一个月，李明总会遇到查房的、查流动人口的......
回到小城半年多后，还时不时接到电话，要求配合一下。
李明最怕麻烦。这是他的软肋。

李明反思了很久。他觉得自己还是胆子太大了。
果然，后来有了更深刻的教训。
那一次，李明接孩子放学，路边停车时管理员讲脏话，孩子不高兴，发生了一些口角。
孩子录视频，那人动手推搡，李明忍住了，孩子没忍。
李明还在评估得失的时候，孩子又报了警。
那人并没有被开除，据说调离了那个路段。
之后不久，李明因为其他原因被传唤了好几次。
最后才知道是误会。

这些事本没有什么关联。只有李明才会往一起联想。他相信因果，觉得很多事就是这么玄幻。
李明胆子更小了。人狂必有祸！李明深信不疑。
李明不理解的是，他都胆小成这个样子了，怎么还祸从天降呢。难道老天也只敢欺负老实人？
从那以后，不信宗教的李明每天沉迷于因果。他看谁都是扫地僧。

李明总会默默地看着孩子的背影，猜测她是否明白了谁都惹不起的道理。
李明替父亲欣慰，他很小时候，就从父亲身上学到了这一点。

05
钟声又响了一次。晚上十点。
李明觉得有些冷，电热毯早凉透了，他摸了一把凉飕飕的后背，湿漉漉的汗水正在带走被窝里最后的体温。
有些事虽然过去了很久，李明想想还是会出一身冷汗。

自己还是不如杨高，李明从不羞于承认。
杨高的胆小始终如一，李明的胆小却时常会有波动。

三十岁前，他敢跟领导拍桌子讲道理。为了所谓的正确，也会跟专家争得面红耳赤。
如果能一直坚持下去，李明一定会佩服自己。
他也许可以骄傲地说：“我是有底线的。杨高或许也有。”

李明毕竟是胆小的，他还是怂了。
从什么时候开始怂的呢？想到这里，李明又有些纠结了。

有一年职称评审，所有投票专家都承诺给他投票。
结果出来后，这些人纷纷打电话安慰李明，还不忘提醒自己是投了票的，问题没出在自己这里。
所有人都知道李明落选，但专家们并不清楚他一票都没有得到。这是HR小老乡冒险偷偷告诉李明的。

从那以后，李明见谁都笑。只要是官儿，三步外就弯腰喊领导，见了专家立刻低头称老师。
他得活着呀。虽然早就顾不上父亲当年的指望，可他自己也要活着呀。他怎么着，也得把生的孩子养大吧。就像父亲当年养他一样。

慢慢地，李明合群儿了，也不卷了。
他放下了。工作顺理成章没了危机。

周围的人觉得李明开窍儿了。就连专家队伍都准备接纳他了。
六年前，刚符合买断年限，看起来顺风顺水的李明果断地买断离职。
周围的人都说他太冲动，不应该放弃那么好的工作。只有他自己清楚，是怎么熬到这一天的。
父亲没说什么。儿子能吃几碗干饭，父亲比谁都清楚。
李明心里也清楚，父亲的指望或许没了，只剩下日日相伴的羊群。

终于不用跟人打交道了，这是李明最原始的想法。
跳下这艘大船，他没有丝毫犹豫。
他当时想，将来哪怕就是躺在小舢板上漂在海里晒太阳，也认了。好歹自己是船长。
后悔吗？男人做事是不能后悔的。
其实李明后悔过。在他被人刁难的时候，他有想到过原来的避风港。也仅此而已。

被窝儿更凉了。李明不得不打开电热毯。
身下硬邦邦的棕垫，是他最后的小舢板了，他想。

四十五岁，尴尬的数字。
李明一想到父亲，就会不自觉地跟杨高父亲对比。杨高父亲最后那一撞，绚烂无比。
杨高的父亲让杨高知道，胆小不是懦弱。
自己的父亲又用什么向自己证明了什么呢？李明无论如何努力，也想不出父亲现在的样子，他已经几年没见到父亲了。
他只能勉强想象出父亲四十五岁时的样子。
那时的父亲比现在的李明看起来还要年轻，因为父亲比他更有指望。
只是当时的父亲怎么也不会想到，最后给他养老的是他准备给儿子吃的羊，而不是指望了几十年的儿子。
李明特别想告诉父亲，他不需要向自己儿子证明什么，他得好好放羊。

06
手机突然震了一下。李明有些诧异。
不会是母亲，因为母亲已被他设置成了免打扰。可谁还会大半夜给他发消息呢。
打开手机看了一眼，是妻子发来的生日快乐。

想到妻子，李明下意识地摸了摸手里的书。妻子不止一次当面讲他胆小如鼠。
他第一次看到这本书时，只凭书名就果断买了。那时，他甚至不知道作者是谁。
李明被传唤，妻子是后来才知道的，李明没敢告诉她。她知道抂什么也没说。
李明问她为什么那么淡定，她说：“就你那比针鼻儿还小的胆儿，要是能干出什么事儿就怪了。”

妻子是了解他的。
正因为了解，很久之前，妻子就已经不再指望他干什么了。

灵光一闪，李明好像瞬间打通了任督二脉。
他把书扔到一旁，呼地一下从床上坐了起来。
之前纠结的很多问题，这一刻都有了清晰的答案。但李明知道，他已经不需要答案了。
李明找到了这个生日让自己尴尬的原因。
四十五岁，他终于活成了一个不被任何人指望的人。
他明白了什么是不可或缺。那是父亲的羊群，是妻子的孩子，是孩子的母亲。
不可或缺的，没有他。他只是李明，不再是别人的李明。
哪怕对身下的小舢板来说，他也只是过客。

李明呆呆地坐在床上，呼吸从缓慢到急促，又慢慢平复。
下床来到餐厅，李明借着外面的光给自己倒酒。直到杯子溢了出去，他才停了下来。
平时他是不喝酒的。他怕万一有什么事，别人会拿酒作为说辞。
此刻，他不想那么多了。他看着窗玻璃上自己潦草的样子，对着后面的钟楼，轻轻晃了晃手里的酒杯。
敬自己！
一仰头，李明把满满一杯白酒一下子倒进了喉咙。
微醺的感觉回来了，比微醺更醺。

李明把酒杯重重地放回桌面。
今天是他生日，他要干一把大的。像杨高一样，干一把大的。

李明开始忙碌起来，精心地做着最后的准备。
忙完一切，他平静地刚躺回卧室，零点的钟声正好响起。

没有数星星，没有数鹅，也没有数羊，李明迷迷糊糊地睡着了。

他做了个梦。梦里外婆拉着他的手，越走越远，不知道去往哪里。
可能是回家吧，他想。

李明回头看了一眼，另一个自己正坐在高楼的某个窗口，跟远去的自己挥手。
窗口后面，是刺破黑暗的熊熊火光。
火势越来越大，终于照亮了星河。远方星河下，有一群游荡的白鹅。

李明发现，自己变成了一根羽毛，没有重量，轻飘飘越过一重重山一片片海，十五条纬度线再也不是障碍。
李明看到了杨高，他从未见过杨高，他知道那就是杨高。
他不如杨高，李明想。杨高举起的菜刀终究还是没有落下。