《蒋勋破解米开朗基罗》读书笔记下
他把雕塑还原为雕塑，雕塑就是石块的故事，有人问他：什么才是好的雕刻?
他回答说：好的雕塑，要从山上滚下，该坏的部分都坏了，才是好的雕刻。
基督教圣经分新约与旧约两部分，传达的情感与信仰也非常不同。
新约是耶稣宣示的道理，充满历史的、人性的爱与温暖。
旧约则不同，旧约是西伯来民族古老的神话，是洪荒之初的宇宙成形的寓言，充满了巨大的创世的张力，很难以逻辑理性思考。
旧约像初民凝视着混沌的宇宙、雷火、闪电、大海啸与大地震，生命在恐惧中活着，经验着不可知的神的救赎或惩罚，恩宠或灾难都没有原因……
他隐约感觉到那严厉的罪与罚的宣告中有旧约传述下来的初民的惊恐。
人类在走向文明吗？人类在走向理知吗？
旧约里的混沌、黑暗、郁怒，宇宙是一片茫昧的生命最初的颤动。
宇宙中有了光，有黑暗，有了日与夜的交替，混沌中分出了最初的秩序，仿佛生与死，仿佛春与秋，仿佛盛放与凋零，仿佛升起与降落，没有任何原因，只是一种虚惘的轮回……
他，高高站在鹰架上，教皇在他的脚下，如此渺小，他才是真正的君王，不会受任何人指使命令。
他如同神，孤独地在他的世界中，如此孤独，他要人陪伴，不是现世中愚庸的附和者，他要以最大的爱创造最完美的伴侣。
亚当出现了，躺卧在大地上，右手支撑上身，凝视着远方；左手向前伸，无限等待，无限渴望的手，仿佛正等待着勃起的生命，等待着另一只手的触碰，使生命颤抖起来的触碰。
神从远处缓缓飞翔起来，四周围绕着天使，拉起被风膨胀起来的衣袍，须发苍苍，好像在宇宙的创造里耗尽了最初的力气，如今，他只剩下最深的爱，用这样的凝视，用这样安静的凝视，渴望着伴侣的出现，伸出右手，仿佛好几世纪以来，所有的等待都在指尖上，一股生命的暖流源源贯注，最轻微、最细膩的生命的触碰，亚当苏醒了，宇宙的混沌中有了人，有了肉体与性灵的爱与美。
中央是“伊甸园”的知识之树，伊甸园中只有这棵树的果子不能吃，吃了就会有知识，有了知识就失去了“无知的幸福”。
旧约圣经精彩地隐喻了人类对神的禁令的背叛。
知识之树上缠着蛇，蛇是恶魔，引诱人类犯罪，蛇也是人自己心中底层的欲望，渴望背叛，蹋望出走，渴望犯罪……
人类不会是受豢养的宠物，人类宁可从养尊处优的伊甸园出走，证明自己存在的价值，人类不是神的宠物。
救赎完全在人与人自己的依靠。
灾难使人类靠近，如果灾难对人类有意义，便是重新使人类领悟：救赎的意义，并不在神的慈悲饶恕，而是人类自己彼此学会靠近。
米开朗基罗看到人性的两面，勤劳的自己与放纵的自己，虔诚的自己与背叛的自己，信仰的自己与虚无的自己。
人性的价值如此艰难，使米开朗基罗不愿意以肤浅的喜剧结束，他或许宁愿使人类在生命的虚无、沉沦、沮丧中深沉思考存在的意义吧。
真正野心勃勃的统治者，不只是看到现世的权力财富，而是看到了自己在更长久的历史上的地位。、
年轻的时候，“伟大”是一种炫耀，到了成孰之后，对生命有了更深的认识，米开朗基罗似乎更体认到“伟大”或许只是承担“人”的本质。
“人”的本质是什么呢？
陵墓是人的肉体的归宿，陵墓像一个监牢，把渴望自由、活动、渴望解脱的生命封锁起来。
“人”是不自由的。
“人”有一个肉体，禁锢着时时想要自由的生命。
肉体像监牢，自由的心灵被囚禁在监牢里。
“囚”这个汉字也许是命名这些作品的最好的名称。是“人”被一个四方的监牢框架起来的形式，“人”是不自由的，无论如何努力，总是在监牢里，甚至死亡也是一个监牢，囚禁着渴望自由生命的身体。
人，不是结果，还没有结果，只是不断成形的过程。
心灵是肉体的奴隶，肉体是心灵的囚牢，生命的悲剧是心灵与肉体永远不会停止的对决。
心灵还穿着肉体的服装！
他看待肉体如同一件衣服，一件使心灵无法自由的衣服，他如此眷恋这件衣服，又如此憎恨这件衣服。
一张不曾修改的画，即使完美，也使人觉得单薄。
好的艺术作品，如同生命本身，并不是单纯完美，而是许多错误的修改的过程。
米开朗基罗重新界定了“奴役”与“囚禁”的定义，我们眷恋自己的肉体，肉体便“奴役”我们，肉体便成为我们不得自由的囚牢。
米开朗基罗从来轻视软弱的生命，对他而言，活着，就是承担重量。
“黎明”与“黄昏”，在“生”与“死”之间流过，像永不回头的时间的长河，或许米开朗基罗想说：“生”与“死”是时间的两端。
“黎明”与“黄昏”是柔和的光，都适合思考；“日”与“夜”是强烈的明暗，象征行动。
我渴望睡眠，沉睡如石块
在长久忍受的受伤与羞辱之后
多么幸运．可以不看不听
因此，别叫醒我，小声点！
我可以遗弃喂养我的食粮
因为它只喂养我不快乐的身体
而你，你的名字，如此甜美
使我不再觉得痛苦
不再畏惧死亡
你的名字
喂养了我的身体
也喂养我的心灵
第一件画的是提提俄斯，他是希腊神话中地神之子，因为得罪了冥王哈得斯，被捆绑在巨石上，每天有兀鹰前来，撕裂他的胸腹，啄食他的肝脏，等剧痛的酷刑过后，他的肝会复原，胸腹重新长好，等待第二天兀鹰再来撕裂啄食；这种日复一日的酷痛折磨是希腊神话对生命悲剧的最强烈的暗示。永无止尽的受苦，永无止尽的痛，永无止尽的撕裂，永远没有结束，日复一日，无助也无奈地承担一种没有结局的酷刑。
米开朗基罗发现自己爱的悲剧如同提提俄斯，兀鹰飞来，瞪视美丽的肉体。这肉体是美好的食物，这肉体将被撕裂，嚼成碎片。
米开朗基罗在提提俄斯的画作中使自己幻化成兀鹰，也幻化成提提俄斯，他贪恋肉体，他也受肉体的酷刑折磨。
这样疯狂毁灭的爱，没有响应，害怕回应，变成热烈的书信与诗，变成炙烤自己的烈火，变成他宿命中的罪，他承担着，为此自负，也为此羞辱；为此狂喜，也为此绝望。
天国与地狱都在面前，获得宠爱与救赎的生命向上升起，受到诅咒与惩罚的生命堕入深渊，他望着礼拜堂祭坛后面那一片空白的墙，他看到许多人的肉体，欢愉的，痛苦的；喜悦的，惊慌的；平静的，焦虑的；圣洁的，邪恶的；美丽的，丑陋的；崇高的，卑微的；那些死亡过的肉体，如同《启示录》的记载，听到天使吹起长长的号角，天空闪着火光，大地裂开，死去的肉体纷纷从长久的恶梦中醒转，等待着神的审判。
死过的肉体一一醒过来，从墓穴、棺木、泥土中爬出来，身上还缠裹着灰暗的尸布，好像失神梦游的人，一具一具向上升起的尸体，有天使把获救的人接上云端，为基督信仰受难过的殉道者，聚集在基督与圣母四周，基督的身体异常巨大，躯干宽阔，在一片黄色明亮的光中，高举右手，标示出他作为审判者的角色。圣母有一点羞赧地依偎在基督身边，双手合拢在胸前，低头看着下界的芸芸众生，好像有无限悲悯。
灵魂交给神
肉体交给大地
物质交给亲属
