那时冬雪

忽然想起上初中时的冬天了。

冬至过后，最盼望的便是下雪了。某一个阴郁的日子里，正坐在教室里昏昏欲睡时，不知是谁小声的惊呼——下雪了，刹时，一屋子的小脑袋便齐刷刷地望向窗外。雪终于如约而至了，一开始总是羞羞答答的，十片八片的款款飘着，落在树枝上、窗棂边、白地上，倏忽不见了身影。好像专意要回报孩子们的热情，雪忽然下的大了起来，千百片的，手拉着手，头挨着头，争着挤着往下飞。天地间热闹了起来，有风吹来，雪花横着、竖着、斜着，向上，交叉，旋转……舞步飞旋、裙裾飘飘。天地苍然，静观这精灵无声的狂欢。那时那地，再严厉的教师也不会责怪孩子的分心，往往捏着粉笔头，静立在讲台上，和学生一样的望向窗外，不自觉的，脸上现出安静的笑容。

冬天最好的画师，不过一时三刻，一幅壮观的画卷便在大地上铺展。白色掩去了这巨画的一切细节，寥寥几笔勾勒出天地轮廓。山若银蛇，在天边逶迄，山顶林木戴雪，默然肃立；乡间小道宛若棋格，而交汇处的小村便是零落的棋子了；巷陌茅店，古井炊烟，便是这棋子上氤氲的纹理，生动朴拙。有零星的行人雪上慢行，大院谷场上有孩童嬉戏，和几声苍然鸦鸣、零星犬吠，便是一幅安详和乐的雪乡图景。

最开心的自然是我们这些孩子。一下课，便一窝蜂得往外拥，有时甚至挤得刚出门的老师几个趔趄也顾不得了。堆雪人、打雪仗自不待言，即便是啥也不做，蜷立在道旁看来往的行人小心翼翼地走着也终不免摔个四仰八叉，对于这帮熊孩子也是莫大的乐趣了。若是那一条光滑冰道的诞生也有自己的一份功劳，那种乐趣简直就是对自己的奖赏了。印象最深的倒是一种叫做“挤油渣”的游戏，选一处向阳的墙壁，七八个人靠墙而立，挽臂成排，一待开始，大家便一齐卯足了劲儿往中间挤，而中间的则要拼命靠紧墙壁避免被挤出队列。这游戏虽然简单，却也激烈，中途不断有人加入进来，有时竟会达二三十人之多，喧嚣沸腾，抵死对抗，颇有几分美式橄榄球的味道。这期间最要命的自然是处在中间的人，虽然身体被挤得快变了形状，痛得龇牙咧嘴，大呼小叫，但仿佛这游戏事关男人尊严，致死也绝不放弃的。不过，这终究还是人链，僵持不一会儿，总会有人被挤丢了位子，于是两边的压力便一股脑儿的从这缺口处释放出来。站不稳当的便被挤翻在地，整条链子便像多米诺骨牌一样，最终摔成一团，着实有几分危险。好在农村孩子皮糙肉厚，几无大碍，即便有摔得紫青淤肿的，也多半自认倒霉，疼得吸溜几口凉气后，便没事儿人一样重新加入挤人大军里去了，而家长是绝不会因为这些找学校、老师麻烦的。课间的十分钟里，这样的游戏会在各个向阳的墙脚处上演，冬阳温煦，笑容天真，笑声爽朗，便是这个冬日校园里最温暖的一幕了。

雪景虽然美丽，游戏虽然好玩，但冬日的寒冷却也是真实的。那时侯，暖气对我们还是一个陌生的词汇，羽绒、皮靴更是只在英语课本的插画里见过，甚至秋衣裤都极为少见，普遍的都是一套贴身穿的拆洗过的棉袄棉裤，手工纳的橡胶底棉鞋，条件好点的戴一个军绿色的雷锋帽，便是御寒的全部装备了。上课时，偌大的四面透风的教室里只有一个煤炉子，钢笔水、圆珠笔油都凝固了，需要先在怀里暖一暖才能用。手冻得僵硬，握笔时像握着一块石头，脚一沾地，寒气像针一样直扎脚底板，麻痒木疼，一时齐备，百味杂阵。我曾戏作一联，哈气、搓手、跺跺脚，寒气彻骨；读书、写字、学文化，书香润心，就是那时冬日课堂的真实写照了。寒冷带来的另一个不便就是洗碗了。那时没有自来水，洗碗都在一个大锅里涮涮了事，天冷的时候，厨房的师傅也会贴心的将洗碗水烧热一点，但无奈寒意太甚，那点温水不一会儿便没了一丝热气，晚一点去的更会发现上面结了一层薄冰。徒手破冰，和着冰碴饭末洗碗的情景，隔着这多年的岁月，依然清晰，写下这些文字的时候，甚至还能够感受到指尖的刺痛。

白天倒还好说，最难熬的是晚上。三间大的平房子，两排土坑，一个手提的煤炉子，便是我们的宿舍。房子破门烂窗，四面透风，虽然每到冬天都要用棉纸糊堵缝隙，依然难挡寒气入侵，聊胜于无罢了；土坑阴冷，全靠一层薄薄的硬纸板隔绝寒意，上面再铺上一床自带的或薄或厚的褥子被子，便是家里所能提供的最好的保暖措施了。最冷的一段日子，我们通常是和衣而睡的。为抵御严寒，宿舍里还特别流行“打通铺”，即两三个人挤一个被窝，不仅易于保持体温，更能盖两到三条棉被，确实暖和了许多，唯一的缺点就是半夜里往往上演一场你拉我扯的被子大战，但效果总归是不错的。直到现在，我依然能够时时想起初中打通铺的几位同学，那样的环境，第一次教会了我们团结合作，让我们深刻的认识到，“抱团取暖”决不是一个文艺的比喻，而是真真切切的生活！

我在温暖如春的空调房里写下上面这些回忆的时候，我的心早已飞回到了那时那地的那个冬天。往往，人到了一定年纪就变得怀旧起来，过往的美好在时间的磨砺下更显珍贵，就连那时的苦难和不快也被时光涂上了一层五彩的釉色，显得美丽可亲。

我怀念那时的冬雪！