死于三十五岁
文 | 焱公子
【壹】
严希文站在公司四十九楼的天台上，表情木然地望着街面上蝼蚁般的车辆和人群。
天台上狂风猎猎，如刀割，如棍杵，反倒令他有些快慰。
他想，若是我此刻纵身跃下，大约在第几层可以回溯完我的一生？或许用不了一半，或许三分之一？
我坠地的那一刻，或许没来得及叫就死了，或许血肉模糊，或许摔成肉泥，别说妻儿，或许连父母都不再认得出我的尸体。
周围人又会怎么看？会尖叫，会害怕，会拍照，会报警？还是漠然地走开，或者嗤之以鼻又轻描淡写的来一句：看，又一个low逼！
他没有往下想，也没有给那些人机会。
毕竟，跳与不跳，本质上没有区别。
他指尖一阵刺痛，燃尽的烟蒂灼到了他。他随手甩掉，摸出烟盒，才发现盒子早就空了。
他重新想起次日要提交的汇报方案，于是返身下楼。
【贰】
总监办公桌前，严希文低垂着头，大气不敢出一口。
从总监的表情，他已经预料到了对方将会说出的话。
总监比他还小五岁，海归背景，与总裁同姓。就在前任总监离任，大家都以为他这个部门经理会顺理成章接任时，这位海归横空出世，成为了他新的上级。
“严希文，我觉得你最近状态很不对，你是不是对我不满？”
严希文有些怨怼地抬头看向总监。这位上级经常这样，从不就事论事，总喜欢把事情上升到人品高度。
“你这是什么表情？”总监将手中的稿子拍在桌上，声音提高了八度，“倚老卖老？觉得自己很牛？你还想不想干？告诉你，等着坐你位置的人多了去了！”
严希文克制着情绪，尽量不卑不亢地道：“刘总，这是第五稿了，能否说说究竟哪里不妥？”
“哪里不妥？”刘总监像看傻逼一样地看着严希文，“你怎么不问哪里妥？字体、配色、措辞逻辑，哪里妥？我真不敢相信，这样粗制滥造的东西竟然出自你手！拿回去再改，明早上班前拿出来！不要再挑战我的耐心和审美！”
严希文盯着总监镜片背后那双细长而闪烁的眼，知道他在有心刁难。他垂下头，转身走出总监办公室，机械地走回自己工位，木木地坐了下来。
那一刻，他脑中又一次蹦出了辞职二字。
但他随即望见了电脑桌面上那两个光屁股孩子的照片，耳边仿佛同时响起了他们哇哇的催命般的哭声。
这令他心烦意乱，沮丧莫名。
【叁】
严希文驱车回到家楼下，熄了火，却并没有立即下车。
他慢慢地抽出一根烟，点燃，缓缓的吐着烟雾，抬头看着六楼窗户透出的灯光。灯光很亮，但并不温暖，屋内隐约传出哭声，不知是老大还是老二，或者隔壁家的孩子，他不确定。
他抽完三根烟，下车，上楼，没有选择电梯。缺少运动的他，把爬楼当做一种聊胜于无的补充。至于更真实的原因，他大概永远无法坦诚地分享。
终于还是来到了601的门口，他摸出钥匙，插进锁眼，摆出身为丈夫和父亲该有的表情，轻缓又沉重地拧开了门。
孩子的哭声透过门缝，精准无匹地扎进了他的耳朵，同时轰击他的还有妻子的咆哮。他终于认出那是老大的声音。老大今年四岁，总抢弟弟的玩具，想必又因此惹恼了妻子。
推开门，他看到了熟悉的画面。妻子试图教训老大，岳母和岳母的妹妹拼命阻拦，老大缩在岳母背后挤眉弄眼。没有人注意到他回来了。
他打量着自家宽大的客厅。因为有两个上蹿下跳的孩子，家里四处都很乱。即便有三个擅长收拾的女人，依然显得凌乱不堪。
这是他按照妻子要求按揭买下的房子，四居室，够大够宽。他一度也很满意，毕竟这房子真的又大又宽。直到他按照妻子要求，连续要了两个孩子之后。
孩子自然是需要人照顾的，因此岳母住进了他们家；随后岳母又引荐了她的妹妹。反正房间足够多，他和妻子一间，岳母带老大一间，岳母妹妹带老二一间，这样还空着书房，甚至还可以再住进一个人。
他换了鞋，往卫生间走去，像个透明的幽灵。妻子终于抓住了老大，狠狠地揍了他的屁股，老大撕心裂肺地叫着阿婆，岳母和妻子对骂起来，岳母的妹妹打着圆场。本来安静着的老二也哇哇大哭起来，家里一片狼藉，像往常一样。
严希文洗了一把脸，回里屋换上睡衣，只觉得睡意昏沉。妻子终于结束了和岳母、儿子的内部矛盾，冷着脸出现在了他面前。
“哟，你还知道回来呀？”
他不想吵架，简短地道：“我加班。”
“加班？怎么天天加呀？”妻子冷嘲热讽，“是去夜总会加，还是去洗浴中心加？身体受不受得了？”
他有些恼怒，但仍克制地道：“我跟你说了，我加班。”
“你少来！”妻子比他先恼怒起来，手指几乎戳到了他的脑门，“严希文我告诉你，你别总找借口在外面鬼混！你当家是什么地方？旅馆啊？我妈和二姨一天帮你带孩子，你不觉得臊得慌么！”
严希文抬眼望着妻子，只觉得她忽然陌生得可怕。
“你怎么了？怎么变成了现在这样子？”
“我怎么了？你好意思问我怎么了？！”妻子尖刻的道，“你在这家里都做过些什么？为什么一回家就心不在焉的样子？你是不是在外面养了小三，和别人生了孩子？严希文我告诉你，你要时刻记住：你是个父亲，你有两个孩子，你是有责任的！当你想做那些事时，最好给我想清楚！”
严希文终于憋不住了，站起身来，回应道：“当初我是顺着你，并不是我想要的。”
妻子被他这句话点燃了，一边推搡着他，一边咆哮道：“我就知道！严希文你个没良心的，我为你老严家生了两个儿子，现在你说不想要？这是人说得出来的话么！你的心怎么能这么狠？”
客厅的岳母和岳母妹妹终于被这争吵声吸引过来，不约而同加入了妻子阵营，岳母第一时间拨通了严希文父亲的电话，带着哭腔告知他，你的儿子如今出息了，看不上我女儿了，亲家你们管不管？
严希文木然地看着三个吐沫翻飞口齿伶俐的女人，只觉得很疲惫。他不知道生活怎么突然就走到了如今的地步。他很想低头，承认自己有罪，以换来片刻的安宁和睡眠。
【肆】
方案终于勉强通过了，但在全部门会议上，总监毫不容情的以严希文为反例，狠狠的当众批评了他。
严希文用尽了最大的涵养，才没有当场拍案而起。
当然全说涵养也并不准确，其实还包括奶粉和尿不湿。他的收入，令他在家里至少还残留那么一丝存在感，而随着妻子也终于出来工作后，这一丝存在感也进一步削弱了。
和内敛温和的他相比，妻子的性格外向而泼辣。当初是她追的他。都说女追男，隔层纱，她处处留心，对他极好，很快就拿下了他。
严希文现在回头去想，并不确定自己是否真的爱过她。她的主动，她对他的好，让他对这感情的判断产生了混淆。可是无论如何，她人生最好的年华是跟自己在一起，这是不争的事实，这事实让严希文每每动起决绝的念想，终究很快将之掐灭在了萌芽中。
因此她说，我们结婚吧，他就和她结了婚。
她说，我们在这里买个大房子吧，他就买了个大房子。
她说，我想要孩子了，他就和她生了个孩子。
她说，我还想要一个，他就放弃了创业的念头，和她又生了一个。
……
在同事和朋友眼中，严希文绝对称得上某种意义上的人生赢家。
事业有成，有车有房，有两个可爱的孩子，人生何其圆满？
严希文站在公司四十九层的天台上，迎着猎猎的狂风，尝试感受着这种圆满，但又一次失败了。
他隐隐觉得，这好像不是他想象当中，生活该有的样子。
到底哪里出了问题？
到底哪里出了问题？
【伍】
周末，严希文决定下班后和同事们一起聚餐。
他不想惹麻烦，因此给妻子发了条信息，说加班。
这是他第一次撒谎，这让他觉得快慰，好像某些冤屈得到了伸张。
挨着他坐的是部门新来几个月的女大学生，乖巧，伶俐，青春，活泼，一直叫他师父，无数次向他表达过好感。
酒过三巡，菜过无味，同事们觥筹交错间，女孩只是看着他，面颊微红，憨态可掬。
“师父，我真的喜欢你！”她直抒着胸臆。
他借着酒劲，大胆而好奇地问：“你喜欢我什么？”
“才华横溢，沉稳踏实，亲切温和，眼神忧郁……很多很多啊，总之，你的每个方面都很吸引我！”女孩扳着指头，认真地数着，样子着实可爱。
他笑了，在妻子那里，也经常用四个词评价他，和这四个词竟奇妙的一一对应。她说他，酷爱做梦，眼高手低，唯唯诺诺，行尸走肉。
他喝了口酒，对女孩说：“我早结婚了，还有两个孩子，这事你知道的。”
女孩笑道：“那又怎么样？我等你离啊！”
他心中微微搅动，迎向女孩的眼神，顺着话道：“若真到那一步，我会净身出户，除了我自己，什么都不带。这意味着要从零开始打拼，你也愿意？”
女孩的笑容僵住了，片刻又笑了，似乎比刚才还开心。她纤指指着严希文，笑得花枝乱颤。
“哈哈，师父，你还当真啊？认真你就输了，其实我只是想睡你。”
他也笑，心中风停浪止，重回一波死水。
“你这样说我就放心了，那一会儿走啊，开房去，我一定睡服你！”他挑衅地说。
“哈哈，你好幽默呢！你好像喝多了呢！”
“对啊，我好像是喝多了。你也少喝点，小心被别人睡了。”他默默地点头，端着酒杯起身离席，加入到了其他同事的行列。
【陆】
严希文回到家时，两个孩子睡了，岳母睡了，岳母的妹妹睡了，妻子躺在床上玩着手机。
他一言不发的去洗澡，换睡衣，然后走向床另一角，掀开被窝，准备入睡——当然他知道，事情绝不会那么顺利。
妻子冷冷地看着他，道：“你喝酒了。”
他点头，虽然已经比平常更花力气地清洗自己，但他明白在有心质疑你的女人面前，一切都是徒劳。
“你说你加班。”
“加班太累，我就去喝了一口。”
“去哪个夜店？小姐好看么？”
“没有，就是路边摊，和两个同事一起。我困了，想睡觉。”
他躺下来，拉上被窝，背对着妻子，想结束话题。这个行为显然惹恼了她。
她一把掀开他的被窝，尖利地叫道：“严希文，你心里到底还有没有这个家？你知不知道你是两个孩子的爹？！”
严希文坐了起来，转头看向妻子，一字一句道：“我在外面工作，难道不是在赚钱养家？适度的应酬，也是必要的。”
妻子冷冷地笑：“就你那点收入？我不应酬，收入却是你的两倍。”
这句话刺痛了他，妻子身处一个暴利行业，即便先前几年没工作，凭借名牌大学的背景及帝都相关龙头企业工作履历，依旧再次出山便碾压了他的收入。
他沉默着，半晌道：“你五年没工作，可不是我在养家么？即便现在，贷款也是我在还啊？”
妻子双手叉腰，柳眉倒竖，“严希文你说这话什么意思？我在替你严家生娃、养娃，还搭上了我妈、我姨！你养家不应该？你看看你爸你妈一个月来几次？都快赶上我大姨妈来的次数了吧？严希文你们这家人到底有没有良心？！”
严希文猛抬头，加重了语气：“你说我就说我，别搭上我爸妈，他们身体不好，你知道的。”
妻子尖刻地道：“就你家事多，就我家活该倒贴，你说我们家是不是犯贱？”
严希文望着妻子那张越来越陌生的脸，再次感到了发自心底的疲惫。
“这家里的一切，吃饭穿衣买家具，买车买房生孩子，从小到大，哪一样不是你的选择，你的意志，你的节奏？我从来都只是参与者，从来没有决策过，你还有什么不满足？”
他咬了咬牙，终于说出了内心所想，只觉心中一松。
妻子有些愕然，她似乎没预料过丈夫会突然清醒过头地说出这样一句话。
“那你想要什么意志，什么节奏？”
严希文道：“我想要去和朋友创业，他们邀请我几次了。现在我已到天花板，再上升不可能，出去倒还有不少机会。”
“他们给你开多少待遇，比现在高呗？”
“创业公司，怎么可能？应该还需要投点钱入股，但，前景的确很好……”严希文说话的声音小了，避开了妻子的目光。
“呵，前景很好？”妻子挖苦道，“现在每年有多少创业公司死掉你知不知道？你告诉我一个可能性，我是不是也可以拿着这可能性去跟商店老板说，你的尿布、奶粉、婴儿床先拿来我用，我将来可能会很有钱，到时候加倍给你？严希文你觉得自己可不可笑？”
严希文摇了摇头，重新躺下，疲惫地道：“你当我没说吧。睡了，明天还得早起。”
【柒】
总监这几天出差，严希文因此没有加班。
只是他发现自己的心理变得有些扭曲，与回家相比，他似乎更爱加班一些。毕竟，二者都没什么盼头。
他终究回了家，难得没看到鸡飞狗跳的画面。他陪着大宝二宝玩了一会儿，妻子说，让他帮两个孩子洗澡。岳母上前想帮忙，被妻子制止了。妻子大声对她妈说，让他自己来，你还嫌自己不够操心？小孩不懂事你惯着就罢了，大人你也惯？
严希文默不作声，一个人帮两个孩子洗着澡。平常这件事是岳母和岳母妹妹，或者岳母和妻子，或者妻子和岳母妹妹三种组合任选其一完成的。三个女人现在袖手旁观着，看他一个人手忙脚乱，笨拙的给孩子洗头、擦身、换尿布，弄得自己满头包，浑身汗。
终于将两个孩子完全安置，妻子问他：“累不？”
他点头，妻子说：“去把孩子衣服洗了。今后这些事，都交给你做吧。”
他问：“我做这些，你们做什么？”
她说：“我也要上班，赚钱还比你多。我妈和我姨白天领孩子。我觉得这样的分配很合理，省得你多余的精力无处排遣。”
严希文有些恼，反驳道：“什么叫无处排遣，你为什么老要怀疑我？”
妻子望着他，语气冰冷又幽怨，“我们有多久没做过了？”
严希文愣了愣，他没想到妻子会突然说起这件事。他仔细地回忆着，自怀上二宝到现在二宝快两岁，他们中间做爱的次数的确寥寥可数。即便有，也似乎并没有什么好的体验。
“工作太累。有时候我想的时候，你也不想。”他说。
“我现在想，来呀。”妻子说。
他看着妻子，他这才注意到她今天刻意装扮了一番。但她看向他的眼神里，再没了当初的爱意和炽烈，取而代之的，只是不甘、猜疑、挑衅和嘲讽，那让他兴味索然。
“我不想。”他平淡地说。
“啪！”
毫无征兆的，妻子忽然抬手给了他一耳光，他被打得有些懵。
“你不想？你当然不想！你他妈在外面和别人想够了，你怎么会想？！”
“你够了，别再疯了！”他捂着脸，低吼着，“你再动我一指头，我会还手。”
“你还手啊，你打呀？”妻子丝毫不惧，咄咄逼人，“严希文，你是不是外面有人了？你心里还有没有我？”
严希文深深地吸了口气，在这瞬间下定了决心。
“我外面没人。但我心里，也没你了。”
妻子呆住了，眼泪夺眶而出，两手掐住了他肩膀，大声叫道：“你说什么？你再说一次？！”
严希文闭着眼，身体无动于衷，顺从着自己内心的声音。
“我说，我累了。我们离婚吧。”
【捌】
“严希文，你说，你想要跟我离婚？”
严希文有些吃惊，妻子冷静下来的速度，超出了他的预想。但他知道，或许这也只是彻底爆发前的蓄力。
“对，算我对不起你。车子、房子、孩子，全都归你。我什么都不要，你放我走吧。”
“呵，严希文，你知道自己在说什么么？”
“那你还希望我如何补偿？”
“补偿？哈哈！”妻子冷冷地笑了，“严希文，我22岁跟你在一起，现在34岁，十二年啊！你打算用这些买断我的十二年？我就这么廉价？”
“你打算如何？”
“严希文，那是我最好的年华！”
“那也是我最好的年华！”
妻子歇斯底里地道：“但现在是你要背叛我，而不是我背叛你！”
严希文脸上带着痛苦，“我没有背叛你。我只是……没想到会走到今天这一步。就算是我错了，我对不起你。”
“对不起？不，我不要你的对不起。”妻子摇着头，缓缓说道，“你敢离开我，我就让你——身、败、名、裂！我要去你单位闹，去你朋友圈闹，去你亲戚那里闹，我要告诉所有人，你就是个始乱终弃，抛妻弃子的渣男，我要让你无处容身！”
严希文惊讶地看着妻子，他没想到她会说出这样的话。她此时的眼神好像丛林中的猎食者，幽幽地泛出瘆人的光，令他乍然心惊。
“你不要这样看着我，你知道我说得出，做得到。你要有种，拿把刀杀了我，这样你才可以摆脱我。”
她说着，看着他的表情，又一次露出了胜利者的笑。只是这笑容，毕竟和当初大不一样了。
【玖】
严希文坐在公司四十九楼的天台上，落寞地抽着烟。他的脚边放着一个小蛋糕。
今天是他三十五岁的生日，没有人记得，除了他的父母。
他刚刚接到了母亲的短信，母亲在短信里说，祝儿子生日快乐，心想事成。
他迎着猎猎的狂风，拨通了母亲的电话。从小到大，母亲永远都是那个最支持他的人。
“儿子，生日快乐啊！”母亲在电话里温柔地说。
“妈妈，我不快乐。”他说。
“啊？儿子你怎么了？是不是病了？工作太累了？家里是不是出了什么事？你在哪里？”母亲连珠炮般地发问，关心紧张之情令他心中微暖。
“妈妈，我感觉我的生活失去了节奏。我没有预想过会变成今天这样。”
母亲似乎没能听懂他的话，半晌才道：“儿子，你是不是和媳妇吵架了？你要让着她点啊，她毕竟是个女人，两口子过日子哪有不吵架的……”
严希文打断了母亲的絮叨，直接了当地道：“妈妈，如果……我想离婚，你会支持我吗？”
他希望听到母亲口中肯定的答案，就像以往的每一次任性，无论父亲和其他家人怎么反对，母亲每次都坚定地站在他这边，告诉所有人，我儿子想做的事情，我就支持他去做！你们谁反对都没用！
但这一次，母亲紧张地道：“你们究竟出了什么事？儿子，听妈一句劝，哪有过不去的坎？你真走了那一步，两个孩子怎么办呀？”
严希文痛苦地闭着眼，特别想说，我连自己怎么办都不知道，怎么知道孩子怎么办？但他很快点头道：“妈妈，我跟你开玩笑呢。我跟朋友在外面玩，我们玩真心话大冒险呢，他们逼我这样说的，哈哈哈。”
“嗨，那就好那就好，你这孩子！那你好好玩啊，妈妈挂了。”
严希文挂了电话，抽完了烟盒里最后一根烟，打开蛋糕盒，插上蜡烛，用烟屁股点燃了它。但天台上风实在太大，尽管他用身体护着，连续点了数次，还是轮不到他来亲口吹灭。
他哈哈大笑，对着虚空大叫：“你牛逼，算你牛逼，行了吧！你能阻止我吹蜡烛，可你能阻止我许愿吗？我告诉你，我告诉你，我不止许愿，我一会儿立马实现给你看，气死你！”
他说着，端起蛋糕就开始啃，啃得满嘴都是奶油。他没觉出蛋糕的味道，他只想把它全部吞下，那让他有种征服般的快感，觉得一切尽在掌握之中。
他吃完了蛋糕，肚子和内心都充实了起来。他站起身来，信步走到了天台栏杆旁，望着街面上蝼蚁般的车辆和人群。
天台上狂风猎猎，如刀割，如棍杵，令他心中的快感持续加剧。
他想，若是我此刻纵身跃下，不知道几秒可以落到地面？
其实跳与不跳，真的没有区别。
——不，或许是有区别的，他忽然想。
玄幻小说里，主人公跳下肯定会穿越；科幻小说里，必须进入另一个维度；武侠小说里，那一定是大难不死必有后福，不是捡到秘籍，就是遇到美女。
那我呢？在我身上会不会发生点什么意外？他充满期待地想。
就算——就算什么都没有，能怎么样？能怎么样？我现在也并没有活着！
他面带微笑，激情澎湃，想起了自己方才许下的生日愿望。
——从今以后，我要按着自己的节奏和心意而活。
他爬上栏杆，张开双臂，纵身一跃，好像瞬间获得了全世界。
【拾】
“呀，有人跳楼！”
人群发生了骚动，很快地炸了锅。
有人尖叫，有人逃离，有人报警，更多的人举着手机蜂拥而至。他们拍到了第一现场，立即发在了朋友圈。
无论线上还是线下，最多的一句评论是：卧槽，又一个low逼。
焱公子
写有灵魂的故事，过有温度的人生。
