写在老公走后，他的第一个生日

今天是阴历四月初四，也是你的生日。有好多好多话想说，却无从说起。风很大，想给你送点纸钱，找了好多好多地方，火燎了我的一点头发，还好没引起火灾，顺利烧完了。如果你有在天之灵，希望你已经收到了钱。

2019年的今天，我给你做了一大桌子菜，你喝了一大杯酒，还想喝，又倒了半杯，你特别特别开心。可是第二天你就感觉喉咙不舒服，以为是咽喉炎，反反复复。让你去检查检查，你一直说忙，一直不去，5月份在县中医院查出来你可能患癌了。不相信，绝对不相信。成都军区总医院却证实了病情。

我们没有被吓倒，因为周围有好多好多手术成功的案例。

手术，立即手术，马上手术。7月11号手术特别成功，标本化验已没有癌细胞。无论你多痛，无论我们有多辛苦，无论有多少的困难，我们都坚信:你的身体没问题了，一定会健康的！

10月份准备按要求进行第三次常规检查，9月底你自己发现颈窝处长了大拇指大的一个包块。

不相信，绝对不相信，所有的坏消息全部屏蔽，只相信网上查来的一个消息:是两个细胞恰好把那个有问题的细胞夹在中间了，是它长大了。不是转移，绝对不是转移，医生说的是错的。

放疗、化疗那么痛苦，你都是笑着直面，还和病友们打成一片，走到哪里哪里就有你的笑声。

三个做后你就想上班，坚决反对。你说半年后可以上班没答应。后来咨询了若干医生。他们说上班转移注意力，只要不累的对养病有好处。最终答应了。你说你不累，你说你很高兴你说老板对你很好……信，我都信。

2020年的四月初四，全家人和朋友聚在一起给你过生日，期望你“年年有今日，岁岁有今朝！”初五那天早上，你送孩子和侄女去搭车，你很着急，你怕迟到，你们走的很早。

中午因为忙，没跟你通电话。下午，跟你通电话，你的声音突然变沙哑了，一个霹雳打在了我的头上。我稳住声音问是好久开始的，你说中午开始的。我问你吃药了吗？你说你一直在坚持吃。

乌云压顶，我却不能说什么，不知道怎么办，千万次你别上班了在嘴边徘徊，却又吞下。你的声音一天比一天沙哑，也去看了好多次，医生都说没事，一切正常。

好不容易恢复到手术前的身体，一天天在变瘦，声音也越变越沙哑，疼痛在慢慢变强。怎么可能，怎么可能没问题。

这里去看，那里去问，最终做了派特ct，那是你最遭罪最难受的一次。

我不懂我不懂啊，在最后我才知道，癌症病人不能痛，痛就表示变重了。

你知道吗？我好痛，我好痛，我帮不了你。我什么都不敢想，哪怕是零点零零零零零壹，我心里眼里只有那个1，那个1就是我的支撑，我的希望。其他的全都不去想。

原来，你一把药一口就喝下去了，后来一颗一颗的喝，再是半颗半颗的喝，后来是喝药面……我看着你，我对自己说，他能喝下去就好，喝下去就有希望，还能活，还能活！

你后来只能吃一点点，稍微不合适就要吐，我来看你，你立马就按下冲水键。我觉得不正常，就跟在你后边进去，原来你吐血了。你一直忍着，不想我担心。

端午节前，我好想把你送回老家去看一转，可我没车，又不能直说，怕给你增添负担。想了很多办法，终于有人把你说通了，可惜还没执行，你却坐不住了，要躺着肩胛骨、手臂才没那么痛。

孩子买的按摩震动棒，热敷的开始还能暖和你的手臂，后来也不行了。你痛的一晚一晚的没休息好，你考虑我要上班，不到万不得已你不会叫醒我。

要是知道你会那么快走，哪怕是金山银山也不要了，一定一定会早晚寸步不离地守着你。

你说你不想住在医院，你说你要回家，你说你……

6月20多号，你吃不下去了，你说就要这样画上句号了，我哭了，不许你说丧气话，你说好。我三五两下抹干了自己的泪，也擦干了你的泪，我们约定都不许说丧气话，你一定会好的:

不是吗？你看今天有多吃了一口饭！你看喝了治反流的药又吃了一小碗肉，还吃了一小碗稀饭！你看你今天的精神又比昨天好多了……

6月30号之前，头一天刚出了院，第二天下午又发烧，有一晚高烧不退，输的液、物理降温怎么都不退，一直到凌晨四点才退烧。

我说我请假陪你，你不许，有我老父亲陪你，你说我们天天在一起，只是我上课的时候见不到，你说你一个人都没问题，不准请假。

6月30号，上完课两节课，还在毕业班监考，作为乙方的我，实在太累了，刚坐在凳子上，我就睡着了，梦见你在我膝盖边倒下了！我一下被吓醒了，一种不好的预感弥漫在心头。我给你发了短消息，监考下了就来接你。

同事接了你很多天都是她来叫我的，可是那一天，我鬼使神差地去等同事，也给她讲了那个梦，我还在期望你能好好的活着。

太阳特别厉害，我看到了你，你好瘦啊，瘦的只剩皮包骨了。你三步并作两步就上了车，感觉你走的不是那么稳，急忙扶你坐下。

我一眨不眨地看着你，走到居民点时，车子抖了一下，当时没在意。走到车站时，我看到你嘴巴有血，很红。我用眼示意你要不要停车回医院，毕竟开车的是女司机，怕吓着别人，你摇头。

走到妈曾经租借的房子旁，你再也忍不住了，下车就吐了几大口血，我连忙打电话给你的主治医生，他联系了救护车。到达了你住的病房，你用手从嘴里抓出了一大把血块。我吓得声音都变了调，希望医生救救你。

我们坐上救护车，你一直没停止过吐血，我打电话给孩子、给小弟时，我爸接着擦血，直到过了田家，你的吐血才慢慢变少。

到了县医院，我以为去了马上就可以住院，就可以治疗。结果住院部的医生一了解情况，转院，到广元市中心医院去。你好勇敢，没地方躺，你靠坐在椅子上，还是精神抖擞的。旁边一个又高又壮的人却躺在病床上，由其他人顾着。

我忙着交钱，不够，妹妹马上微信转来几万。不懂的我连忙找导医的，一大圈下来，终于又要坐救护车了，你不要人扶，自个儿走上去，躺下，仍然输着药。

路上虽然也有出血，但问题不大，随车护士医生也说广元有才进回来不久的止血医疗设备，你还安慰我，没事，没事。我想到了大医院，有那么好的医疗设备，你一定会渡过难关的。

当广元的急诊医生了解情况时，你自己在跟他们交流，说你是反的血，不是其他的。

估计问了有10多遍吧，你一直在跟他们说话，在跟他们交流，比我们都说的多，比我们说得清楚。

因为你在发烧，又是特殊时期，你检查时，所有的人都被要求远离。也因为你发烧，你从大病房被换到了单人病房。孩子的同学说，那是那个医院的特等病房。在这里你的血完全被止住了。

孩子回来了，小弟也来了，家里的各种证件也被四叔送来了。当你住下后，我买东买西，买了许多许多，堆了满满一大柜子。

主治医生找到我，如果要抢救，同不同意输血，好提前联系。要，当然要，该用的尽管用。无数的电话打来，我一一告知止血了，没问题了。

这里真不错，一输液就止住了血。孩子的同学来了，她说她的老师给她说，让她告诉我，要做好思想准备，人有可能……我听了，也表示了感谢，可那个希望的火苗一直在闪耀着。

大哥打来电话，伤心不已:“我知道他是等过节日，明天是……的生日，他把节过了就要走。他就是为了过节……”听着他伤心欲绝的声音，我除了安慰只能是安慰，离得太远，他一时赶不到。

23:55，我正让孩子安心睡觉，她爸现在稳住了。刚打完字，你就再拍床帮，我一眼扫到孩子发的是“医生说如果再吐血，就用那个新便盆接，好看刻度。”我连忙端着新便盆去接，他又是一口接一口的、大口大口地吐血，父亲就去叫值班医护人员。一会儿就是一半盆血，医生让用护理垫，饭桌大的护理垫换了五六张吧，厕所里的垃圾桶一会儿就装不下了。

血拿来了，给你输上了，我想有血了，你又可以挺过去了。医生说怎么没走，又换了一个医生，你身上插满了各种管子。

孩子来了，小弟来了，你说你不好出气，我问医生，他们说已经开到最大了。我想傻子一样地站着。你对孩子说你冷，就把被子又被你压了压，够紧的了。

父亲和小弟出去说什么事情了，医生也去做什么去了，孩子的同学说那个数字降到40以下就赶紧叫医生。我们一边盯着你，一边看那个数字，五十几、六十几，五十几，四十几，四十几，四十几，三十几……孩子飞快的去了护士站。

我紧紧地盯着你，没有思想，没有灵魂，你轻轻地出了一口气，又出了一口气。

医生又来了，护士也来了，你的床前围满了人。我和孩子退到门外，我们娘俩你的手紧紧的我在一起:不哭！我们绝不哭！勇敢的孩子仰着脑袋。

医生护士陆陆续续地出来了，他们告诉我，你于2020年7月1日1:55驾鹤西游去了。

殡仪馆的人来了，只有一个，要我们自己帮忙往外抬你，我怎么忍得下心，忍得下心把你从医院里抬出来呀！离开那里，一切希望都没有了！不！不！！不！！！你们要多少钱我都给，我不能自己抬他出来呀！我不能呀！

他们都说一个人在这个时间离开，意味着在另一个世界的重生，过去我不信，现在我信了，真的相信。你在那边一定有疼你爱你的新爸爸、新妈妈，你那么善解人意、有担当，我相信你就是他们手心里的宝！愿你健康平安快乐长大！