坚持不懈的诀窍：聊一聊写作的成本（中）
上周跟大家聊到，坚持写作所要面临的第一个敌人，便是懒惰。而对于如何克服懒惰，我给出的答案是通过外在的刺激，使我们勤快起来。对此，我举出了一个例子，就是通过使用机械键盘，从而使我们爱上打字，由此，顺理成章地，让我们变得勤于写作。（如果你是新来的朋友，没有读过那一篇的话，这里是地址：坚持不懈的诀窍：聊一聊写作的成本（上）。）
但很显然，我举出的那个例子，有个最大的缺点，就是要烧钱。这显然不是一个最佳的解决方案，再说了，烧钱的结果顶多是让我能够花更多的时间坐在书桌前码字，但仅仅是花更多的时间码字，不代表我就能写出好文章，这个办法听起来不错，但实践起来，却是治标不治本，不是吗？
对此，我首先要做一点说明。将更长的时间用于写作，并不代表着能写出好文章。这句话我是赞成的。因为我写了五年多了，但是，写出来的东西，却仍然未见得有多优秀，至少，距离我自己的期许，还是有着相当距离的。但是，如果没有这五年多的，“治标不治本” 的码字，我会写出什么样的东西来？其实，对于写作很多人都存在一个认识上的误区，就是一旦我们学会了某种技巧，就可以立刻应用到我们的写作中去。比如说，上午学习了如何塑造人物，下午或晚上就能写出一个活灵活现的角色。这是一种认知上的幻觉，认为理解了，就等于掌握了，其实，那完全是两码事。比如学习吉他演奏，你会发现，各种各样的技法非常简单，老师一讲，你就能听懂，但是，老师上午讲完和弦的按法和转换之后，你下午按一个最常用的C和弦试试，你按不按得出来？几个礼拜之后，那几个简单的和弦总算都能按出来了，可是你能做到快速转换吗？还有，你需要多长时间才能闯过封闭和弦这一关？
写作也是一样。从对技巧及理论的理解，到能够对其随心所欲的运用，相隔着漫长的 “治标不治本”的，看起来似乎毫无意义的枯燥训练。因此，不要低估坚持的意义，也不必对自己写出来的东西失望，这是你攀登高峰的必经之路。不是说 “无限风光在险峰” 嘛，在攀登的路途上，只有你的脚步足够坚实，当你到达 “无限风光” 之处时，身形才能更稳固，不会一个山风吹过，你就掉落山崖。
其次，我要解决大家的另一个问题，如果我不但懒惰，而且不愿意浪费钱去那些可有可无的工具，那怎么办？如何才能做到坚持不懈？
刚好，我对此也有一点小体会，可以跟大家分享一下。说起来，这个体会不是来自于写作，而是来自于书法。在日常写作之外，这两年里，我还增添了一个新的爱好，那就是学习硬笔书法。众所周知，不管是硬笔书法，还是传统的书法，学习的途经有且只有一条：临摹。可是，临摹这件事，不但枯燥，而且在临的时候要心平气静、精神集中，几行字下来，就要满头冒汗。但即使这样，没有半年一年的工夫，你写出来的字依旧没什么可看的，比那些天生字好的人依旧差得不知哪儿去了。所以，刚开始的时候，我也是没有什么把握能够坚持下来。
后来，到了厌倦懈怠，坚持不下去的时候，我又祭起了通过坚持写作获得的秘诀，开始在书写工具上下工夫，从最便宜的凌美狩猎开始，到龙鸟犀水派，一个字：烧！但这一次，钢笔虽然买了一大堆，我却发现对于写字基本上毫无帮助。因为舒适的写感，并不能缓解临摹时的枯燥和焦虑，也就无法让我坚持不懈地在这件事上投入精力和时间。
但是，买笔的钱花了那么多，已经够买好多机械键盘了，早知如此，我给自己买几套穿得出去的衣服好不好，也不用像现在，一身的行头不是迪卡侬就是优衣库，整一个屌丝的模样。所以，我还不能放弃这事儿！
好吧，再一次地找出问题，解决问题吧。
问题是什么？其实还是懒惰，然后给自己找各种借口，比如这种事太枯燥不适合喜欢无拘无束的我；比如写几个字就手疼，无法控制笔；比如怎么临也临不像，显然我没有天分；甚至有时候是我买的这本《乐毅论》版本不好，好多字都印得不清楚，所以等我去书店挑个更好的版本再临吧，等等，反正最后就是放弃临摹。
那该怎么解决这个问题呢？
经过各种尝试，终于发现了一个适合我的办法：去美术馆、博物馆，以及各种画廊去看别人写的字。
这个办法有个特点，每当我看到别人的一笔好字的时候，内心中就会生出一种莫名的澎湃。而这种澎湃会立刻转化成一种动力，燃起我对临摹的渴望。于是，一回到家，我就会忙不迭地展开字帖，摊开本子，然后选一支我恰巧看着很顺眼的钢笔，在书桌前一坐，就是一个多小时。这样的热情，我根据这两年来的经历估计了一下，大约能坚持一周，然后热情值开始递减，基本上一个月左右，我就会再次开始犯懒，找各种理由放弃。于是，我就平均每月去一次美术馆或画廊，来重新激发自己的热情。于是，就这么着，起起伏伏的，我的学习硬笔书法这件事，到如今也坚持了两年左右了。虽然字仍然写得不够好，但是，假如我再坚持三年呢？三年之后，我再写自己的名字的时候，就不用太怯了吧。
这是我学习硬笔书法的经验。这里有个关键点，大家注意到是什么了吗？博物馆、美术馆和画廊，都是免费的。也就是说，我不花一分钱，就达到了坚持不懈的目的。
而将这个经验用到写作上，采取同样的原理，当我们懒惰、或倦怠的时候，如果去图书馆借一本作家的传记，或者一本好的小说，是不是也会激发起你对写作的渴望呢？我相信这是一定的！因为，榜样的力量是无穷的。大家可以想想，为什么自学者常常半途而废，而参加学习班常常能坚持到底。很大程度上，在学习班中，除了有老师的指导，还有同学之间形成的学习氛围和竞争态势，在这个过程中，你无时不刻不受到来自外在的刺激。可是在自学时呢，只有你自己，没有人督促你，没有人刺激你，同样的，你也就没有了动力。而没有足够的动力，又怎么会有巨大的能量来抵御自己的懒惰和懈怠呢？
所以，我们的这个免费的办法就是，积极地从外界引入对自己的刺激，学乐器的，你不要满足于自己的取得的小小成就，听一听人家更高水平的演奏；学画画的，不要整天只是在家临摹石膏像，你去美术馆看一看那些专业画家的作品；学唱歌的，就不要整天和自己身边那些五音不全的朋友混KTV啦，去听听音乐会吧，等等。通过不断的刺激，来不断地激发你对进步的渴望，从而促使你无法容忍时间的白白流逝，勇于战胜各种障碍，将你的兴趣坚持不懈地进行下去。
当然了，上述这些，是从心理的角度来进行的。有时候，我们的心理上虽然做好准备了，但无可奈何的时候，脑子管不住身子，这怎么办。明明决定了要坚持写，而且也坐在椅子上了，可不知不觉的，屁股跑床上去了，这怎么办？
怎么办，带着你的写作工具，去图书馆吧，图书馆里只有硬椅子，没有沙发，没有床，也没有电视机，你自己管不住自己的屁股，那就让图书管理员来管吧，而且，只要刷身份证就行了，免费。这个时候，心理对写作的渴望也有了，身体也被牢牢地钉在了椅子上，你想偷懒时唯一能找到的借口是上厕所……什么，你家附近没有图书馆，那有麦当劳或肯德基吧，如果你脸皮够厚，就跟服务台的大妈或小姐姐要一杯热水，然后坐一整天，没人管你的；要脸皮薄的话，我建议你买一杯咖啡，十多块钱，免费续杯，既心安理得又能提神醒脑，而且，在这种地方，连上厕所的借口都没有了，那么小的地方，我不信你能里面呆很久……嫌麦当劳人多喧闹？买个降噪耳机嘛！哦，对啦，我忘记了，你希望少花钱或不花钱。那怎么办，找个咖啡馆或茶馆吧，兄弟，虽然要花点钱，但三十四十的也够了，冬天蹭暖气，夏天蹭空调，也不至于全是支出，而且环境往往很雅致，你要是写累了，还能来个自拍发朋友圈呢。
以上，就是当我们因懒惰、懈怠等等原因，而无法坚持时，我所提供的解决办法。不论是烧工具式的花钱也好，还是通过引入刺激激发热情也罢，其宗旨，就是找到我们难以坚持的根源，然后借助外在的力量来帮助自己克服各种困难和阻力，做到坚持不懈地从事写作。
但是，这只是第一步。因为事实上，有很多写作者早已经跨越了会懒惰和懈怠的阶段，他们已经将写作变成了自己生活的一部分，非但不会懒惰和懈怠，甚至会因中止写作而无所适从，可即使是这样，他们也会时常面临各种各样的困难，不得不停下脚步。比如说，小说写了一半，写不下去了。或者一篇文章开了头，却不知道下面该怎么写。这该怎么办呢？
这几年来的写作实践，也让我在这方面总结了一点小小的经验，本想这次就一并聊一聊，但现在发现，在对付懒惰和懈怠的问题上，我唠唠叨叨地花费了太多的笔墨，如果今天继续聊下去，不免局促，所以干脆下一次，和一些另外的问题一起吧，这样能够聊得透彻些。
有兴趣的，下周见。
