俯瞰
假期的大清早,被爸妈拉起来爬山。
城市里新起的小景点,徒步上山其中一条线需经过一大片城中村。那里大多是这城市打工者的出租屋,少部分房东兼农民也住在这里。人员密集而市政落后,排污不畅,垃圾成山,稀稀拉拉种植的蔬菜也是营养不良的模样。
爸爸指着一处陈旧的两层民房,说那是多年前租住过的地方。当时我年幼,爸妈白天上班只得把我关在屋子里。约摸是两岁前的光景了,半点印象都没有。
走到半山腰,就可以看到山脚下的某处地界,如今是楼盘林立,当年堂舅在那里开屠宰场,爸妈都在里面帮工。
依稀记得,屠宰场有一个空旷的大屋子,屋顶很高,地面不停地冲水,常年都是湿的。里面放了好多猪蹄,一盒一盒堆得满满的。
每天早上都会一位阿姨,穿白色的褂子,黑色的雨靴。她是来抽蹄筋的,在猪蹄子上手脚利落地划上几刀,扯住用力一抽,蹄筋就出来了。
小小的我,总是蹲在地上,认真地看她重复着抽蹄筋的动作,很是有趣,可以看大半天。
那时爸妈老爱吵架,有次吵得厉害了。妈妈赌气就离家出走了,背上背着妹妹手上牵着我,沿着山脚下的马路一直走,一直哭。妹妹慢慢睡着了,我也开始犯困,问妈妈可不可以回家睡觉了。
说起这事,爸爸就看着妈妈笑,仿佛是说,看,当年你多么无理取闹。妈妈也横爸爸一眼,明明是你很混账好吗。
山顶借着绝佳的视野圈了一小块地,修建滑翔基地。一个玻璃栈道成了旅游观光的噱头,吸引一波又一波的都市人兴奋前往。
玻璃栈道私人投建的项目,尚在初期,市政道路都还没能跟得上,上山颇费力气。设施也相对粗糙,铺上假草坪,摆上几张桌椅,便是绝佳的观景台。
地处江北高处,俯瞰便是整个主城,隔着弧形的长江水,堆满了高楼。
俯瞰城市和爸妈一起向远处看,他们很乐意指着缩小版的城市教我辨别区位。那里是岷江桥,那里是合江门,那里是老车站……早上的雾气未散,其实我都不太看得清。
城市慢慢发展,主城区变得老旧,有的地方飞速发展,有的地方却仿佛被遗忘。新兴的事物层出不穷,一点点还在不停让城市更新、变幻。
妈妈明年都快退休了,父母来到这个城市的时间比我的岁数还长,辗转谋生,从未审视过这个他们工作了大半生的都市。
一代人已经慢慢没了力气,而城市明明还像个孩子。