当了一辈子读书人，还没有过一张真正的、宁静的“书桌”

几千年前，在遥远的巴尔干半岛，一位叫柏拉图的大哲人写过一本对话体的《理想国》，哲学家是那里的国王，知识是无上的食粮，在那个精神家园中还有一条很有趣的“法律”：一个人，哪怕他犯了死罪，但只要他还在读书，那么——看在上帝的份上，他就还有救。

事实上，是看在“知识”的份上，这个人还有救。

月前，网上有位爱读书的商人写了一篇散文，讲述自己在年近六十之届，才拥有一张小小的书桌时的驿动心情。

那份迟到的天真，满溢纸上，真让每个人看了都替他高兴。书桌是一个象征，一个读书人富足踏实的象征。

当年抗战爆发之时，北平学生起而抗争，那道至今回荡在历史星空的吼声便是：“华北之大，已经安放不下一张安静的书桌了！”一个时代，连书桌都放不下了，那问题的严重性便可见一斑了。

然而，读着那位商人的文字，在为他高兴之余，又不免有了几分替读书人伤感的凄然。

少年时负笈远行，走一站是一站，自然没一张固定的书桌；到了青年，赶上一个激越的年代，或上山或下乡，在广阔天地中，书桌是一种应该远离的“小布尔乔亚情结”；到了中年，开始为生计、为职称、为篮中菜、为身边娃而忙碌浮沉，书桌简直就成了一个缥缈的奢望；只有到了儿孙成家、退休事定后的晚年，好不容易喘出一口气来，才蓦然想到，当了一辈子的读书人，还没有过一张真正的、宁静的“书桌”。

于是自怜，于是茫然，于是开始匆匆置办……这样的描述，几乎是我们父辈们的“人生公式”了。

故事节选编自：《读书这件小事》吴晓波

如今，对于大多数人来说，拥有一张书桌已经不是什么难事了，但是愿意花时间在书桌前静下心来干点什么的 人却不多了。

在这个碎片化知识的时代，人们的注意力很难持久，原因不仅仅来自于自身的耐力不足，还来自于这个时代的节奏——无论是生活还是工作都在要求我们快一点，再快一点。

因为总是强调结果、强调速度，碎片化的时代也让许多人成为了“碎片人”，大多数时候只是想拾起眼前既得的“知识”，仿佛在说：看着有意思就行，看着能用就行，有用就赶紧上！到底有没有弄懂？我也不知道啊。

得到APP的罗胖说：“在这个时代，我们每个人都要为自己赋能，要终身学习。”

社会节奏越快，我们也在不断感叹我们的生活在发生天翻地覆的变化，但倘若我们没有真真实实地更新自己的知识库，迟早会被淘汰。

愿我们心中永远保留一张宁静的书桌，给自己一个静下来思考的空间。