《文学回忆录》| 读书笔记30

第29讲 中国古代小说（一）

    现代有武侠小说、玄幻小说、科幻小说等等，种类繁多。小说通俗来讲，就是说故事。故事讲的好，有剧情，对比夸张，吸引的读者多，那算是好的小说。说故事，谁都能说；但是写小说，不一定写得好。根据我看了这么多年的小说经验，还有涉猎了诸多风格的小说得出的结论，那就是，小说真不好写。长篇小说，对人物、关系、社会背景等各方面构思有缜密的要求，首先要有一个强大的逻辑性，当然，要是以个人经历作为小说素材，或许会容易很多。曾经一度沉迷小说，也曾有尝试的勇气和莫名的自信。然而，一动笔就暴露出读书少、经验不足的尴尬，只能作罢。

    近现代小说、外国中长篇小说，从我们开始学会读书写字时，就开始接触了。但中国古代小说，了解的却是少之又少。顶多读过“四大名著”，听过《聊斋》。今天，又是新的一学期，木心先生要给学生讲中国古代小说，于是《文学回忆录》中便有了这一章。

    中国小说的萌芽比戏曲还要早，但是比戏曲成熟的晚。《三国演义》《水浒》《西游记》，是直到戏曲高度成熟后才出现的。（注意：《三国志》、《三国演义》是不同的。演义是故事性的；志是历史性的。）中国人的民族性，善于说故事。就像以前家中的佣人、长短工，都会说故事。当然，我认为他们会说故事还有一项最重要的原因是，他们的人生经历了很多，色彩斑斓。

    中国的哲学家也比西方的哲学家更喜欢以形象说理，放入很多神话、传说、寓言甚至笑话——这或许就是先秦诸子夹着早期的“袖珍小说”。特别是《庄子》《列子》，写本精美绝伦。要知道，在古代向皇帝进谏，得会讲故事，否则要杀头。而中国人最喜欢干的，就是通过一个故事，打动别人，或者暗示。

    最早的小说《燕丹子》，讲述的是荆轲刺秦王的事儿，是中国小说的老祖宗。再后一点就是《神异经》、《海内十洲记》，史传作者是东方朔。又有《汉武帝故事》、《汉武帝秘传》，作者为班固。六朝之后，小说更多，种类也增加了。如超自然的神怪《搜神记》；民间轶事、名言警句《世说新语》《西京杂记》；还有恋爱故事、豪侠故事等等。这么列举下来，太多太多。毕竟中华文明几千年，底蕴不一般。

    我认为，这么多朝代，有这么多史学家，他们一定善于想像，善于讲故事，否则历史怎么会这么有趣。比如司马迁，代表作《刺客列传》《游侠列传》。又比如唐人传奇中的《红线传》《刘无双传》。发现古代都喜欢加“传”，我喜欢读传记，因为是人的经历。俗话说，戏如人生，人生如戏。戏，就是剧本，剧本就是情节跌宕起伏的故事，故事，可以写成小说。

    三国史料相当多，可说是对三国三分天下时代的纪念。唐纪念一回，宋纪念一回。文学家创《三国演义》，无损历史真实。让历史的还给历史，艺术的还给艺术。

    罗贯中（约1330—约1400），据说是施耐庵的学生。陈寿写《三国志》，因写史，畏首畏尾，读起来急死人。《三国演义》则是纯粹的艺术，但不要以现代小说去要求它。读三顾茅庐之第一顾——像什么？像协奏曲的引子，钢琴还没弹起来，前面已如此丰富。三顾时，孔明有诗，好诗！

大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。

    孔明文集中没有这首诗，是罗贯中写的。厉害！中国历史上才德兼备、最完美的政治家，是诸葛亮。

    再看中国小说，又要消除现代人的迷障，又要隔岸观火，要跳过此岸，回到古代。向未来看是胸襟宽阔，向古代看也是胸襟宽阔。如能做到，是一种感知丰富、进退自如的境界——前可见古人，后可见来者。人，无非是借助过去和未来支撑的。陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种艺术的态度。艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的，此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度。艺术态度，生活态度，都要保持平衡、健朗。这种生活的基调——前见古人，后见来者——是所谓教养。教养何来？是艺术教养出来的。

    艺术和生活是这样的关系，不想扰。但艺术教养可以提高生活。

    这句话，甚是喜欢。觉得至少懂一点音乐，生活是美好的，快乐的。就像我，有音乐，即使再难过，也会好起来。因为艺术滋润着灵魂，经历一次次的磨砺后，变得更加坚韧。