七月雨声骤
一年夏天，爸爸骑车去赶集。临出门前照例问我和姐姐带什么回来。我俩异口同声：“烧饼，我要吃烧饼！”“好，烧饼卷肉，吃喽没够，一定给俩馋猫带回来。”说完，右腿向后侧方抬起，骑上二八大凤凰就去了县城。
爸爸走后，我便和姐姐一人搬个小凳子到院里观察蚂蚁了。任平日里玩得倍儿好的阿柳找上门来邀我们去她家看《还珠格格》也摆手谢绝，只怕爸爸回来后不能第一时间知道。
一只只的小蚂蚁在儿时的我看来，该是脾气最好的一种动物了。眼瞅着它吃力地叼着一块馒头渣，你调皮的找根麦秸一把给它碰掉，它却也不抬头看你一眼，叼起渣渣继续前行。当它看见有块“巨肉”摆在路中央，凭一己之力又无法搬回巢时，便原路返回寻找小伙伴精诚合作去了。不多时，当它带领三五“好友”沿着留下的气味原路返回时，你伸手把肉块移开一点，保准他们方寸大乱。被叫来的伙伴中领头的一个一准儿两只触角就顶上去了。虽然不懂他们的语言，估计是在谴责它：“好小子，敢耍小爷，下次看准了再叫我们！”心下想到这里，便忙不迭的将“巨肉”捏起来扔到他们中间，省得最开始那只蒙冤受屈。“好家伙，天上掉下来的肉啊，快来搭把手。1-2-3起！”几只蚂蚁便兴师动众的班师回“巢”了，丝毫不见它埋怨把肉块移走的你。这块肉足够所有工蚁吃到冬天的，这下可在“蚁后”面前长脸了。
可那天的蚂蚁不一样。之前都是一只一只的，那天是一大群或者说一大片、一大团。若是有密集恐惧症的人看到了，定会尖叫着跑开。仔细观察一下就会发现，这些蚂蚁来自两个距离一步之遥的窝（当然，这里的“一步”指的是我的一步，而不是蚂蚁）。它们集合各自的队伍向着对方的“大本营”开拔，指定是打群架！我和姐姐商量了一个办法：倒水冲散它们。自认为避免了一场“世纪大战”发生的我们，心中自是得意，转而观察其它的蚂蚁窝了。
不管你什么时候去看，蚂蚁窝旁都是进进出出忙忙碌碌的景象。而那天，所有的蚂蚁窝冷冷清清，有的洞口还被一小块土粒挡住了。正当我和姐姐纳闷呢，雨就来了。
豆大的雨滴砸在地面上摔成乒乓球大小，扬起一小片尘。我和姐姐这才醒过闷来：原来刚才那一堆蚂蚁是在搬家！我们自作聪明，结果好心办了坏事。蚂蚁真聪明，比人类更早的预测到了天气变化。
我和姐姐刚跑到屋里，雨就变成了瓢泼般。房顶接着的雨通过瓦口倾泻而下，我和姐姐小心探出腿去冲脚丫。待再次安坐在马扎上赏雨时，我们才记起爸爸还没有回来！悠然的心立马被吊了起来，再无心赏雨。
雨柱一刻不停歇，从屋里望出去已是白茫茫一片，雨水在低洼处汇集然后又流出院子。爸爸，你在哪里啊，若是正在路上怎么办？
时近正午，看雨没有要停的意思，我和姐姐开始做饭。因为我们知道，按照惯例，爸爸无论赶集多晚都不会自己下馆子的。一是要赶紧回来给我俩带好吃的，二是怕费钱。
熬粥、馏馒头、炒菜，三个人的饭好打发，我和姐姐摆好饭菜后专心等着爸爸回来。
雨势好像小了些。大门响了,爸爸回来了！
“大凤凰”经雨水的冲刷黑得发亮，没穿雨衣的爸爸也被淋得精透。我忙冲出去给爸爸撑伞：“爸，你怎么没找个地方躲雨啊？等雨停了再回来多好。”
“等雨停了，烧饼就不热乎了。我的小馋猫会馋坏哒。”爸爸潮湿的手刮了一下我的鼻子，把我眼眶都刮湿了。“好闺女啊，你爸也不傻，我在半路养鸡场那家屋檐下躲了会儿。噔噔噔噔，看这是什么？”
“烧饼！”
“走，屋里吃。”爸爸怀里的烧饼包裹着食品袋，又干又热乎。
六七月的天，娃娃的脸，说变就变。狂风暴雨说来就来还不算，最恼人的是还打雷加闪电。自小生活在城市里的孩子不懂：下雨天多美，盖上被子睡大觉就好啦。农村孩子就不一样咯，下雨前通常是一家人最紧张忙碌的时候。
爸爸妈妈迅速爬到房顶把晾晒的七分干的粮食盖好，爷爷奶奶颤悠着扯过大塑料布盖住拖拉机，孩子们撒开丫子冲向近几天晒得倍儿干、几乎遇火就着的柴火。洗衣机、晾晒的衣服、自行车、洗衣粉、扫帚……想到的想不到的，只要怕淋的一律往屋里请。
一次大暴雨，雨来得急，全家冲锋打仗般收拾妥当后发现：瞿麦（一种药材）没有盖！爸爸刚从房顶上抢救完粮食下来，累的气喘吁吁，雨水和着汗水从脸上流下。一边拿毛巾擦汗一边指挥同样刚进屋的我和姐姐出去把药材盖上。我俩刚盖好柴火回来，心中自是不想再出屋，便迟疑了一下。
“咔嚓！”外面开始打雷了，从小便怕打雷打闪的我更是不愿意动。“这孩子，怎么支使不动诶！你不去，我可去昂！”长这么大，最怕的就是爸爸说这句话。只要爸爸一说“你不去我去”的时候就是要发飙了。于是我撇了撇嘴，不情愿的冲进了雨中。
“你有张良计，我有过墙梯。”我对付爸爸的法宝就是“沉默不抵抗政策”，次次制“敌”，屡试不爽。
“闺女，晚上做什么吃？”“……”“换个台，别老看小木偶了。”“……”“明天五点起来地里除草去。”“……”通常不到一天的时间，爸爸就会败下阵来。这次对我吼得这么凶，说什么也得绷一天半。
“闺女，爸爸胃疼，你给摁摁吧。”“……”“老大，你来。”爸爸看支使我不动，便转向姐姐。姐姐顺从的摁了起来。“哼！”
第二天一早，我的气还没消，就跑到邻居阿玉家去玩。她刚刚经妈妈的同意送给我一条波点健美裤。瞧瞧，一个外人都对我这么好，怎么你那么凶？我心中暗自抱怨，早把往日爸爸对我的爱抛到了九霄云外。
突然，一阵120急救车的声音传来，越来越近，我和阿玉赶紧跑到了大门外看热闹。许是抢救人员疏忽还是什么原因，车门竟还有一半没有关上。爸爸身体蜷缩躺在担架上，一记寒心的白眼狠狠地抽到了我的身上，我顿时感到天昏地暗。
等回过神来，车已远走。哥哥从医院打回来电话：“人家医生说了，你们家属是干什么吃的，患者胃穿孔都这么大了，才送来！再晚一会儿就没命了！今天就得胃切除手术！”我心中那个恨啊。恨我自己为什么头一天爸爸那么难受时还跟他置气，为什么自己心肠那么硬，难道看不出来爸爸特别不舒服吗？为什么当时没有想到去看医生，为什么知道爸爸不舒服今天还出来玩，为什么在爸爸最痛苦的时候我没陪在他身边，而现在只能和姐姐一起在家里等消息。
人说，总有一瞬间让你长大。对于我来说，就是爸爸躺在担架上那深深的一眼，使我懂得了什么是爱与责任，什么是亲情与不舍。从那一刻起，那一记白眼时时在我心上闪过寒光，使我在艰难黑暗里看到光明，在放纵堕落时身心一凛，昂然前行。
又是一年的七月，“彻宵风雨骤，平地生洲渚”的景象日日再现，亲爱的爸爸，你怎么没在我身边？
文/刘秀玲
