世钧，现在是夜里，家里的人都睡了，静极了……你走了有些时了我就有点恐惧起来了，无缘无故地。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

这是世钧回到南京，留在上海的曼桢给他写的信。可是，我们知道，他们两人最终还是走散了，再重逢时已是14年以后。与之前张爱玲写的大量没有爱情的爱情小说不同，长篇小说《半生缘》里是有爱情的。正因为有爱情，所以悲剧才来的那么凄怆和悲凉。

重温张爱玲的《半生缘》，我才忽然懂了，曼桢那句“世钧，我们回不去了”这句话的苍凉意蕴：撕破披在生命身上的那件华美的袍，我们才真正发现爱情的虚无和命运的悲哀。

1.沈世钧与顾曼桢

曼桢与世钧的第一次相遇，是在幽暗的小饭店。一个破旧肮脏的小店，满是油污的桌子上，摆着同样油污的茶杯与筷子，可是，洒在曼桢头发上的丝丝阳光，一时间却让世钧心神恍惚。

是的，第一次见面，世钧就爱上了曼桢。

世钧忠厚木讷，不会说甜言蜜语，两人之间也没有山盟海誓，有的，只是平常日子的点点滴滴的琐碎和温暖。

柳树下照过相后，曼桢发现自己的红绒线手套丢了一只，听闻此事的世钧不顾下雪路滑，路又远，冒黑前去，帮她找回。这个贴心的举动让曼桢红了脸，暖到心里。

老舍说过，世上再多的情话也抵不过一个女子的脸红。

曼桢的爱之门就在这一刻为世钧打开。

世钧回南京时，曼桢到叔惠家送点心，帮世钧定闹钟，理箱子，爱就在这种家常的关心和烟火气中滋生和增长。（未完待续）