儿时的煤油灯

儿时的煤油灯

暮色像一张灰色的大网，悄悄地撒落下来，笼罩着整个大地。

“哧——”父亲划开了手中的火柴，点亮了煤油灯，刚才还是一团漆黑的窑洞，顿时笼罩在一片鹅黄色的光亮之中。

这盏煤油灯，是父亲用玻璃药瓶做成的，可以装一斤煤油。灯头是铁做的，旋在钻了孔的瓶盖口上，中间竖起一个圆形的小筒子，裹着用棉花做的灯芯，灯芯很长，一直垂到煤油灯的底部。吸足了油灯芯，用起来灯光才明亮。

父亲把煤油灯放在了炕沿上反扣着的米斗上，我和妹妹立刻拿来书本，趴在炕上，借着昏黄的灯光，开始写起作业来。母亲坐在炕头，纳起了鞋底。

父亲把装满了旱烟的烟锅头凑到煤油灯前，“吧嗒——吧嗒——”猛吸了两口，点燃烟后，坐在对面的长条凳子上，一边吸烟，一边搓草绳。

忽然，煤油灯发出“叭——叭——”的响声，灯光也暗了下来。原来是灯芯燃烧时间过长，结了灯花。母亲停下手中的针线活，用针在蚕豆似的灯光里拨了拨，一个米粒般大小的灯花掉在放煤油灯的米斗上面，灯光顿时明亮了许多。

煤油可是稀罕之物，不光价钱高，供销社里还常常断货。平时，父亲不允许浪费煤油。只要天一擦黑，全家不管大人小孩，必须上炕睡觉，睡不着也得装睡。

自从我和妹妹上学后，父亲就格外开恩，允许晚上点亮煤油灯，我们俩在灯下写作业，父母亲也借着灯光干自己手中的活儿。

秋收季节，一到晚上，父母住的主窑洞就灯火通明。

窑洞地面上，堆着一堆小山似的玉米棒子。这是一家十口人一年的口粮。

在昏暗的煤油灯下，父母和哥嫂们围坐在一起剥玉米。只见大哥拿起铁锥子，在每一个玉米棒子上戳几条口子，就扔到了一边。其他人拿起开了口子的玉米，手脚麻利地开始拨起来。剥玉米可是要有技巧的，双手分别拿着两个开了口子的玉米，放到一起使劲搓，才能剥下玉米粒。

自从石油钻井队开来之后，煤油不再是稀罕之物。只要和井队的工人搞好关系，就能轻而易举地弄几斤采油点灯，不过采油比煤油油烟大得多。在灯下呆一两个小时，不仅鼻孔是黑的，就连嗓子里吐出来的痰都是黑色的。

儿时的煤油灯散发出的鹅黄光亮，早已映照进我的生命，温暖而绵长……