其实我不敢想你（一）

高一的时候，读到一篇文章，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”我很喜欢这段话，就把它摘抄了下来，但在后面加了一句，“那······人呢？”

人走了，不会有再回来的时候。

我的日记本里有整整两面纸，只有在左上角处有一句话，其余地方都是空白，字写得很小，而且很模糊，因为经常被泪水浸湿。

“彭春阳，我17岁才知道这个名字，今天，她走了。”

每次翻开日记本，我总会小心翼翼地避免翻到这一页，终于在前天，我把这两页纸订起来了，以后再也不用害怕会翻到这一页了。

彭春阳是我外婆，在还没等到我上大学的时候，她就走了。走的时候，她还没有60岁。

外婆患了糖尿病，我上六年级的时候就知道。

那天，妈妈第一次带我去隔壁镇上赶集，其实主要是想把我的头发卖了，我要上初中了，妈妈担心留长发会影响我学习，随随便便给我剪了又舍不得，毕竟留了这么多年，不说别的，洗发水就用了不少啊。我记得，我的头发卖了110块钱，这也算是我挣的第一桶金了。

在骑车回来的路上，妈妈的手机响了，是我接的，舅舅打来电话，说外婆住院了。那是一个晴朗的秋日，但是风很大，没有了长发的庇护，我的脸被吹得生疼，我也从不知道，妈妈开车会如此地猛。

外婆醒后，在医院住了没几天，就吵吵着要回家，死活不肯再住下去，她担心家里的鸡鸭没人喂，担心家里的菜没人顾，反正她牵挂着家里的所有。

之后的三年里，外婆的身体恢复得很好，至少我每次见她，她都是精神极好的。

我记得初一那年的生日，爸妈把弟弟接去了他们那儿，整个家里就只有我。那天下了点雨，外面有些昏暗，我躺沙发上看电视，想把这一天快点打发过去。房子外是淅淅沥沥的雨声，房子里只有电视机的声音，所以当电话声响起的时候，我着实被吓了一大跳，这座机，平时难得响一回。

是外婆打来的，她说她现在过来我家，给我带了一箱酸酸乳，她知道我不喝牛奶，每年过年的时候，其他的孩子都是一箱旺仔，只有我是一箱酸酸乳。还给我带了其它的零食，外婆让我现在骑自行车过去接她一段，她说走不了那么远的路，我开心地说，“行！”

可是当时我爱看的电视剧正在播放，我舍不得走，就劝慰自己，反正外婆走得慢，走不了多远，我待会儿骑车骑快点儿就行···这样一想，我就心安理得地继续看起了电视。

等我想起还要去接外婆这事儿的时候，已经是半小时后了，我急急忙忙地推出自行车，一路狂踩，这个时候，雨比之前下得大了不少。没几分钟，就撞见外婆正坐在路边休息，她的头发湿透了。

外婆有些生气，“你怎么这么晚才来？”

“我想着看完一集电视就出来的，结果看着看着忘时间了···”我乖乖坦白。

外婆也没指责我，只是一边帮我把她带来的东西给我捆在自行车后座上，一边跟我说着哪些东西要及时吃掉，哪些东西可以收久一点。

“行了，回去吧，骑车的时候注意安全！”外婆拍拍自行车的后座。

“嗯。”

就这样我们各自回去了。我载着满满的零食，而外婆空着手。

没有“生日快乐”，没有“谢谢”，十几年来，我们彼此心照不宣。