日记（20600310）

与往日一样，午饭后我坐在郊区的院子里看书，自从搬来这个院子，我变得特别怀旧，连看的书都是年轻时看过的，今天我翻开的是《荆棘鸟》，这是我高中读过的一本小说。这么多年来，求学、工作、成家、搬迁，随着我搬来搬去的书不多，但这是其中一本。

过完七十四岁生日，孩子们陪我住了一段时间后，都各回各家了。今天是两个月以来最安静的一天，我爱孩子们，但是更喜欢独处。

今天天气很好，晴天白云，太阳刚好躲在云后面，我捧着书在躺椅上打盹。我最爱晒太阳，记得高中的时候，夏日炎炎，别人在午休，我坐在校园中心花园里的石凳上看书，也是为了晒太阳，所以我一直不白，而且近视也不免与总在强光下看书脱不了干系。

隐隐听到院门门铃的声音，我半睡半醒说了声：“桔姗，开门”。听到院门的自动回复后我才睁开眼睛，确信不是梦。沿着石板小路向我走来的是一个十七八岁的姑娘，一边走一边问我：“请问您是石静女士吗？”我一边说是一边打量她：个头高高，眼睛大大，脸蛋圆圆，下巴尖尖。我不认识这个孩子，但是有种似曾相识的感觉。她快速朝我走过来，从包里取出一个纸袋子交给我，说：“这是我外婆让我给您的。”我这时已经完全清醒了：“孩子，你外婆呢？她叫什么？”女孩没回答我的话，却说：“我外婆说您想知道的都在这个袋子里，下午我还要赶回学校，这是我的电话，您可以打给我”，说着她在我旁边小桌上的答录机上摁了一串数字。说完，她沿着刚才的石板小路出了院子。

看着她的背影，我想到了五十多年前的一个朋友，恍惚间我似乎知道了她的外婆是谁。我想我应该回到房间，躺在床上，裹好毯子，备好点心和开水，再打开那个纸袋子，我预料今天我不会再做其他任何事情，直到睡着。

纸袋不沉，里边是一个封页发了黄，有些破损的软抄笔记本（现在已经没有这种东西了），还有一封信（现在也已经没人写信在纸上了）。当我看到这些东西时，才觉得自己已经是垂暮之年了，我们这一代人的青春是在纸上跳跃的音符，无论是了解外界的方式，还是与远方亲朋之间的交流，都是通过看得见摸得着的纸作为媒介的。很常一段时间我都不能接受电子书，也不愿意用电子邮件。不是不接受新事物，只是觉得电子书没有了熟悉的书香味，没有了读书前抚摸封页仪的式感，少了一些情怀；电子邮件更是，没有了彼此熟悉的字体，也没有了信纸上偶尔会有的污渍、泪渍，似乎连信本身的温度也消失了。

信封上有四个字：石静亲启。

没错，是她，我认得这个字体！

<未完待续>