《民谣》：历经生离死别的成长……

20210819

《民谣》看完了，还是没回过神来，我始终觉得，不像是长篇小说，更像是长篇散文。

可能是习惯了小说跌宕起伏的人物性格命运冲突，读进去了，心神都被紧紧的拽着，不到结局，放松不下来，而本书，没有大的波澜，一直像是在平铺直叙回忆倒叙。

我又总是恍惚，把书里的“我”，感觉成作者本尊。作者自己也说，一开始“厚平”的确有点像自己的影子，“我”影响着他，后来“厚平”成长了，他又反过来影响着“我”。作者写出来的人物，融入了自己的心神，最终两人相互影响，一起成长。

我又总是以为，能感知到四季的温度，天空河流田间地头农作物的细微变化，这么细腻的心思文笔，是个姑娘家家，谁知，竟是个大老爷们。

整本书的历史时代跨度不小，经历的历史事件也都是大事件，作者却能不疾不徐，把几代人的命运，缓缓道来。把自己的成长经历，浸润到江南水乡的小镇、石板街、河道、小桥、村庄、村舍中，环境变了，“我”好像也长大了，从对未来的模糊不确定，到找到了自己的路，变得沉稳，变得平和。

充斥着霉味的村庄，年幼的“我”恍恍惚惚，衰弱的神经，对死亡的惧怕。奶奶对旧生活的执念，青少年时的我是不理解、不愿意接受，抗拒的，甚至有点小小的不屑。

“我”跟着奶奶，走在石板街上。奶奶的身影变得比“我”的小了，矮了，模糊不清了。

岁月更迭，四季轮回，经历过动荡，经历了很多生离死别，曾祖父、小云奶奶、外公、李先生……那些熟悉的人，曾经有些是朝夕相处，中年了，留下的，却只有回忆。

“我”的思想由稚嫩到沉稳，把小镇、村庄那些熟悉又有些陌生的人一生的大事和琐琐碎碎，伴随着时代的变迁，付诸笔端，时而平静如水，时而被风吹起阵阵涟漪，泛起星星点点有些耀眼的波光。

细心的曾祖母，给小时候的“我”和表弟的红纸包，包着的钱是不一样的，“我”的两毛钱，表弟有五毛钱。

那个有时候看起来像是好人，有时候看起来又像是坏人的独膀子。

最后上吊自杀的小云奶奶，如果由奶奶做媒，许个好人家，命运或许会好很多，没有未婚先孕，没有离散。可是，小人物的命运，谁又能做得了主呢？总是摊上了就忍受，就熬过去，熬啊熬，就是一辈子。

钻井队的阮叔叔和村里的巧兰，巧兰勇敢的去追了，从江南追去了东北油田，最后会怎么样？谁知道呢？再甜美的爱情，也要化作柴米油盐酱醋茶，需要加热，需要呵护，需要经营。

勇子和秋兰的故事，其实是那个年代得典型。选爱情还是选阶级，选“前途”还是选合适的对象，旁人看来，只是个选择，当事人面对的，却是关乎一辈子的幸福。

小时候，我就在妈妈的口中，听过很多“出身成分”的过往故事。我奶奶家据说就是富农，虽然其实穷得叮当响，那帽子，真心不好戴。

旧时代留下的，不仅仅是像奶奶那样的旧生活习惯保留者，还有像李先生那样的旧知识分子，学识满腹，却难以和新时代融合，独居，生活穷困潦倒，正常吃饭都成问题，最后凄惨投河自尽，李先生的身上依稀可见孔乙己的身影。对于李先生，他对“我”无私的指点、怜爱，站在每家每户门口讨口饭吃的窘迫，我实在是怎么都讨厌不起来，每次都让我想起一个词：“悲悯”。至于别人跟“我”说，李先生曾经偷过书，死了就死了，不要想那么多。我都觉得难受，这样的人的命，连书都不如吗？

“我”的外公应该是一个对“我”的人格和世界观有影响的至亲，经历苦难，却能隐忍，回归了组织，最后却患上了谁也没有想到过的癌。

世事无常，在平凡人身上，也总是体现得淋漓尽致。

这样的叙事风格，其实与我的性格、喜好是不相符的，但是很开心，我竟然读得很舒心，能接纳不同的文风，走进去，出得来，我喜欢这样的自己。

今天其实是个伤感的日子。

昨天，我们老家粤北小城，淅淅沥沥下了一天雨，今天，隔着两千公里，我们这从天还没亮下到天黑，干燥的北方，这样下雨是很少见的……天空灰蒙蒙，气温也骤降到需要穿件小外套。

简书日更里，我写到了执意要回老屋里的外婆，昨天下午，一直在熬日子的外婆，往生了……

听妹妹说，最后几天的外婆，熬得很辛苦，她甚至跟小舅妈说，你去买包老鼠药，这样你也舒服，我也舒服……我突然很想哭。

最后几天，虽然子女们尽心伺候着想吃什么都满足她，外婆熬得还是很辛苦，年纪大了，身体机能，由不得自己了。

《民谣》里，作者说“乡下有许多这样的人，他们只是生活着，似乎与谁都无大的关系。”

“这个晚上我失眠了。我熟悉和亲近的人，要么老了，病了，死了，要么走了。”

不真正经历，没有心痛过，很多人都体会不到，这是活着的人，都要经历的悲伤……

窗外还在滴滴答答，夏末秋初，风夹带着深深的凉意，冷飕飕往我身上袭来。

明天，雨，还会下吗？

89岁的外婆，您老人家一路走好。

《民谣》作者王尧