独立摄影师将镜头对准抑郁症青少年，一个真相等待我们去看见
优秀的摄影师，是通过镜头来观察世界，他们的观看方式和普通人不同，他们用相机这双“眼睛”去看这个世界，不是走马观花地看、不是浮于表面地看、不是带着固化的记忆经验去看，而是丢开一切成见、观念、情绪、命名与定义，剖开事物表面，层层深入，直到看到它最真实的面貌，最终完成对客体的解读。
摄影师这样处理现实，由此，他得以看见并传达一个我们看不到的世界、或是真相，帮助世界还原为它本来的样子。
因此，我们想到，应该邀请一位摄影师，将镜头对准抑郁症青少年群体，帮助我们得知更多关于抑郁孩子的真相。
于是，在去年夏天，我们邀请了一位优秀的独立摄影师、诗人，乐什么，希望她可以来到郁金香青少年成长营，以一名郁金香志愿者兼摄影师的身份，去陪伴一群抑郁症的孩子，并用相机记录下他们的日常。
乐什么，独立摄影师&诗人中国美术学院摄影系毕业曾开有个展《仿佛一个盲人》其实孩子，一直是她感兴趣的摄影主题，孩子身上那不被世俗沾染的纯粹与纯真，始终是她的灵感缪斯之一。于是，出于对这个群体的好奇，她也欣然接受了我们的邀请。
乐什么镜头下的孩子
在8天7夜的时间，她和孩子们一同吃住，第一次近距离接触这个群体，她用心凝视、观察，并且有了一个惊奇的发现。
她看到，其实这些所谓抑郁的孩子，和普通的快乐孩子并没有什么不同，每个孩子都是独特、丰满而生动的，唯一的区别，只是他们相较于同龄人，更多地不被看见、不被听见而已。
她看到的，只是一个个鲜活的生命，无关“抑郁症”、无关疾病、无关任何标签、无关叛逆休学、无关家长对孩子的担忧......每一个人，都本自具足。
在营地期间，她总是在不被孩子们注意到的角落，在不打扰孩子们活动、不引起孩子们注意的情况下，悄悄用相机记录着孩子们的表情、动作，记录下孩子们最真实、自在的情感流露。
记得在结营的最后一天，她将这些照片和制作的数个视频放在投影上给孩子们看，所有孩子都聚在一起，新奇又兴奋地回看这些天来自己的点点滴滴，当看到自己的样子时，或是感到不好意思、或是捂嘴而笑......
我想，这一幕，会一直留在孩子们的记忆里，那种自己被认真看到和听见的感觉，永远会是力量的源头。
为了保护孩子们的隐私，我们无法在这里放出这些照片。
但我们希望，通过这样的回顾，可以向大家传达出一个重要的讯息——每一个孩子，都是好孩子，都是值得被爱的孩子，孩子所谓的抑郁，其实只是没有被足够看到而已。
抛开“抑郁症”的标签，去认真看到、听到孩子，才是我们大人最应该做的事。
前不久，我们又收到了她写下的对那段特殊经历的回忆，其中还有很多她关于如何做父母、如何陪伴孩子、如何区分爱和占有欲的思考，虽然她未身为人母，但她确是一个懂得如何去爱的人，也希望她的文字，能够给你提供来自另一个视角的思考。
下面，一起跟随她的文字
去走进抑郁症孩子的世界吧！
我在郁金香青少年营拍照片
作者：乐什么
去年8月份，我在郁金香青少年营当随营摄影师，同时还兼顾志愿者的其他工作。很早之前就知道有郁金香这个团队，也知道郁金香团队建立的缘起。
出于信任与好奇，其实早就想过参与一下其中的工作。当然，这里面也有我的求知与探索的私心。除了该做的工作，我是抱着学习的心态参加青少年营的。
营地生活共8天7晚。吃住都和孩子们在一起。他们的年纪，从13岁到20几岁不等。在我眼中，他们没什么特殊的，只是暂时脱离了社会与家庭关系的独立个体。唯一有所区别的是，相较于那些比较快乐的孩子，他们在此前的生活中更多的不被看见、不被听见。
看见孩子，听见孩子
每个孩子都是独特的。这在青少年营地得到了很好的验证。当我的目光暂别外面的世界，被缩小在一个10几人的小团体范畴，其实我的目光是被放大了。我把所有的关注分配到这10几个孩子身上，他们在我眼中是丰满而生动的。
尽管在第一天出现的时候，他们每个人，多多少少都带着各自的防御。这是可以理解的，来到一个新的环境，没有人会在第一天就交出他们的信任。如果是我 ，我也交不出来。他们大都处于青春期，青春期是最特立独行的时期。青春期甚至不需要做什么特别的事情，它被莫名的力量充满着。
当他们以各自具体的面目与行为，站在我面前的时候，我试图不去判断他们，这是愚蠢的行为。但我几乎总能感受到自己的愚蠢。下意识地去评判一个人，是我们在社会上浸染的坏毛病。
我想把自己和他们放在平等的高度，听他们说话，看他们做事，而不是以一个大人的视角去看待一个孩子，以为大人可以给孩子带来什么有用的东西。如果是这样的话，孩子不会比我们更好。而我们足够好吗？反而是他们给了我在他们身上练习觉知的机会。
青少年营的很多活动让我看到了他们身上的才华与聪敏。尤其在画画这件事上，他们几乎每个人都是天生的画家。这不是说他们具备多么好的技能，而是他们的想象。
当鼓励他们倾诉的时候，他们的表达一旦打开，就像泄洪一样，无法停下来。可以想象他们平时的表达空间是多么狭窄。家庭和学校（主要是家庭），没有提供给他们足够的表达空间，不快乐便积淤成泥。
他们讲述自己的家庭故事，讲他们受到的伤害，讲他们的恨意与不甘，最后总是痛哭流涕。很让人心疼，我好像共情了他们的痛苦。可我似乎同时也共情了他们父母的痛苦，这是更让人难过的事。
做父母之前，做好自己
我想，大人并不是要扮演父母的角色。而是做一个怎么样的自己。是不是没有办法做好自己，才把做不好的部分强加于孩子？这是我的猜测，因为我目前还不是谁的妈妈。
我们总是先是一个人，再是女儿或者母亲。在我们惯常的认知当中，我们当然是我们自己。这并非悖论。可假如深切叩问自己的内心：我们了解自己吗？我们接受自己吗？我们是我们本来的自己吗？
对治这三个问题的良方，也许只有一个，那就是真实。真实地对待自己，她/他是一个切实的存在，比谁都更需要被照顾到。对自己坦诚，才能真切知道自己的需求，从而去满足。
坦诚是我们全然地接受自己的良好基础。当我们全然接受自己之后，才能安顿好我们身上的好与不好，安顿好我们身上各种撕扯与矛盾。
当我们安顿好这些，才有可能达到自洽的状态。当我们以自洽的状态存在，就不会从自己身上挤压出多余的情绪到其他人身上、到幼小的孩子身上。
这情绪当中充满了未被满足的欲望。这情绪也许是好的，也许是坏的。有时候好的情绪并不带来正面的能量，它也能造成一种压迫性的伤害，甚至比坏情绪更糟糕。这便是我们所熟悉的情况——以爱的名义伤害人。
爱或占有欲
有时，许多人甚至分不清爱和欲望。对孩子的爱，与对孩子的占有欲是两件事。与其说我们总是混淆两者，不如说我们从未区分它们。
爱不是表现，爱是一种自然而然的流露，是看着他/她就笑了，是想其所想，对他/她有美好的祝愿但从不期待。爱就是让他成为他自己。
如果孩子是鱼，爱就是将他放入水中。如果爱带着目的，那仅仅是占有欲而已。对这占有欲而带来的结果的不满，本质上是对自己的不满。
因此，爱需要完全地接受所爱的对象。而不是反过来，去要求他成为自己想要他成为的样子。
关于陪伴
经常会想起，小时候的某件小事。
一个温暖的午后，有位叔叔在外婆家的阳台上，用傻瓜相机给我拍了一张照片。记忆中，那天的画面是金黄色的，看上去很温暖。大人和孩子，感知时间的尺度不同。
多年后，我会想象，那天那位叔叔，也许是非常偶然之下给我拍了一张照片。而在当时的我心中，那并非偶然，而是一次特别的安排。
孩子所见事物之少，因此单个的事件在他们眼中都是巨大的。一次简单的陪伴，对他们来说都是盛大的。这些美好的记忆会随着孩子的成长，越来越美好。我们的记忆加固了美好本身。反过来也是一样，痛苦的记忆只会更痛苦。所以陪伴多么重要，足够的陪伴建立足够的安全感。
在陪伴中，倾听很重要。在青少年营的交流中，我发现，尽管我总是试图去迎上他们的目光，但大部分孩子在表达的时候眼睛是看向别处的。
他们首先不自信，其次对表达的对象以及表达这件事本身，也并不那么信任。我再次看到他们表达的缺失。
作为志愿者，我希望在他们离营之前，能至少交给我一次信任的目光。
青少年营不是起点，也并非终点，它只是他们人生旅途中的一个驿站。在这个驿站中，他们体验到了一些与他们惯常生活中难以体会到的经验，哪怕仅仅只是一次交出目光的信任，我想，那也是极其珍贵的。相信有些东西会永远留在他们的生命中。
