《秋园》——八十九年浮沉沉浮的一生

郑重声明，文章系原创首发，文责自负。

刚开始知道《秋园》还是在几年前的年度书单上，当时是中国文学（小说类）的第二名。再看到时电子版已经可以看了。电子版标题上写着：“女性版《活着》”，起初我以为是蹭热度，看完才发现，实至名归。

《秋园》和《活着》很相似。故事的时代背景相似，都是从鸦片战争前的近代历经波折到改革开放后，都跨越了一个人的一生。

在这一生中，他们都遭遇无数的苦难，最终挺了过来。《活着》有更高的文学性，文字冷峻简洁，甚至有些荒诞。《秋园》则要更加细腻，更加真实。《活着》的福贵好像是在被动接受命运的安排，但《秋园》里的秋园一家永远在努力地向上，充满了生命力。

《秋园》的细腻和真实在于它记录的是作者的母亲真实一生。作者杨本芬不是专职作家。六十多岁时，母亲离世，她想到要记录下母亲的一生，保留她活过的痕迹，于是她在没有经过写作训练的基础上，开始写书。所以书中有许多口语化和方言表达，也比较有地方特色，许多故事就像真实发生在爷爷奶奶那辈人身上。

秋园的人生，其实比大多数人更加曲折。她的开局是在河南洛阳，作为医者世家受宠的宝贝女儿。然而家族却因为意外衰落。后来秋园嫁给了国民政府职员，又搬到了南京。几年后，抗战爆发，他们又要搬迁到重庆，中途在汉口决定下船回湖南湘阴老家（秋园丈夫的老家）。在湖南艰难扎根，积蓄不断消耗，最后丈夫仁受饿死。后为了求生逃到了湖北，过了一段安稳时光。又在一切好起来的时候丧子，过了几年二度丧夫，而后回到湖南老家，直到因病去世。

普通人白发人送黑发人就已经是人生的大不幸了，可是秋园先后丧失两个儿女和两任丈夫，自身也经历了重重苦难，读之令人揪心。

纵观秋园的一生，我感受到命运无常和造化弄人。不知道老年的秋园是如何回忆自己的一生。在她记忆里，洛阳的富裕时光是怎样的？犹如梦幻泡影或前尘往事吗？那些在花屋小学教书的日子，和后来穷困潦倒被人骂“旧官僚太太”。这些记忆是如何自洽地存在同一个人的脑海，那是一种怎样的波澜壮阔。

生活没有一双上帝之手的编排，却永远比艺术更加曲折和离奇。阅读时，我觉得有不好的预感时，但往往无事发生。以为平静无波时，噩难却突然以一种无法预料的方式降临，人生的百转千回让人猝不及防。

在读到仁受最终决定回到农村老家时，我感觉他在人生的这个节点上做了不正确的选择。为什么不继续留在政府任职呢？好歹是有稳定收入的。但我没想到他后来却因为在旧政府任职而被打倒，如果继续任职，也许受到时代变迁的影响更大，也许当初不正确的选择十几年以后却变成正确的。

在我读到仁受不愿意置办田产，坐吃山空时，觉得他实在是不负责任。但转念一想，也许按照当时人们正确的想法置办田产然后收租，在多年以后反而会被当成地主清算。事实果然如此，仁受最初逃过一劫，没有被当成地主打倒，反而分到了田地。也许不负责任的行为恰恰规避了以后的灾难，谁也说不准。

当年仁受逞强做好事，把家里的东西送给外人，我骂他傻瓜不会好好待自己的亲人，反而对陌生人好。却也没有想到，正是因为他的善举，在秋园一家最困难的时候，才会有人施以援手。

在整个人生的尺度上，没有人能预料到何时柳暗花明。今天做的看似正确的决定，影响了一生，却可能错过了其他的机遇。看似不靠谱的决定，也许会产生意外的收获。所有个人的努力都如同大海弄潮，也许拼尽全力依然湮灭在一朵浪花中，也许什么都不做也能乘着浪高高跃起。

在这样的无常之下，人生就只有一种要义，就是不论在何时何地，都选择活着。活着是唯一以不变应万变。每个人最终活成了环境挤压后的形状。

秋园的一生中，遇到了许许多多的人。他们不像许多文学作品中那样特征明显，却一个个都很鲜活。他们都很普通，没有什么阴谋诡计，也没有什么舍生取义。故事里的人物不是因为某种目的而行事，不是为了衬托主角，也不是为了批判谁，赞美谁，仅仅是因为故事里的人要吃喝拉撒要活着，所以才有了种种行动。

这些人物是复杂的，多元的，也可以是单纯的，自然的。

仁受为人善良但却显得愚笨，四体不勤五谷不分。他从来不打骂孩子，却也无力给孩子更好的生活。秋园善良能干，却又有些软弱，很多事情选择忍气吞声，让人哀其不争。却也有如满娭毑那种爱占小便宜又事事刁难秋园，毫无善良可言的恶人。

从这些角色的故事中，我能感受到属于女性的力量。在那个时代，女性负责除了力气活之外的一切事情。她们需要安排好所有家务，天不亮做饭，夜深时纳鞋底补贴家用。她们必须统筹协调好有限的资源，不仅要一分钱掰成两份花，还要处理邻里关系，婆媳关系（作为媳妇以及作为婆婆）。

秋园的丈夫做不了苦力，于是家庭的重担就落到她身上。年仅12岁的之骅必须撑起家里所有的事，秋园才能出去工作。但是之骅太想读书了，她都要想疯了，终于得以如愿。但该做的家务不能少。寒冬腊月天不亮她就要起来做好饭，趁黑走上12里山路去上学。即便这样艰苦，即便之骅从四年级才开始上课，她依旧成为成绩最好的那个，苦难造就她坚韧不拔的性格。后来之骅考上了岳阳工业学校，但还没毕业学校就停办了，为了逃离贫穷和饥饿，她只身一人来到江西，历经磨难终于在当地扎根。

小泉未出生时失去了父亲，四岁时失去了母亲，她没办法只能变成邱家的童养媳。后来意外怀孕早产，生下了畸形的人王。她的命运也很凄惨，但后来她学了裁缝，开始给全村人做衣服，靠自己赚了钱买了田，后来还能帮助到秋园。

读完《秋园》，我想到母亲16岁时，只身一人远去北京打工的事。不是她有冒险精神，也不是她不害怕千里迢迢未知的城市，而是如果不出去谋条生路，日子就不会好起来。理想情况下，秋园发挥自己的教书能力，之骅和她的兄弟姐妹都学有所成，考上大学，一家人生活其乐融融。可是天地无情，我们只能随机应变，这个过程中有无数的遗憾和痛苦，那又能怎么办呢？只能重新收拾心情，继续走下去。