致敬周星驰：孤独的英雄，一个永远活在戏里的人
周星驰《千王之王2000》
（长文、深度、全方位解读周星驰）
文/杜韩敏
他草根出生，靠着自己的勤奋与努力，
从龙套做起，一步一个脚印，
攀爬无厘头喜剧巅峰。
他的过往经历，成为感动无数影迷的励志传奇。
他是喜剧之王。
他是一个孤独的天才！
但他说“其实，我只是一个演员”。
他叫——周星驰！
01
重复几十遍之后，周星驰平静地说，再来一遍。
2003年的某一天，在电影《功夫》拍摄现场，几十个群演围在一堆，摆出各种造型与姿势，做着不一样的表情，这是一个长镜头，包租婆将在几十秒时间内，劈头盖脸地将在场的所有人骂一顿，最后走到“酱爆”面前，一巴掌将他打翻在地，并说：“别以为你长得帅，我就不打你”。
元秋饰演的包租婆 已成经典
拍摄正紧张进行，元秋将走位与台词又重复一遍。
表演完之后，监视器旁边并没有动静，大家松了一口气，以为就要结束这略显烦闷的重复工作，周星驰却走上前来，纠正了一个群演的动作，示意大家保持耐心，再来一次。这已经是第几十次NG了。
每一次NG，都是工程浩大的人员调动。
劳神而费力，元秋已经将台词与走位熟悉到，面对空气都可以迅速来一发，然后走到一个目标面前，一巴掌下去结束整场戏。
但，周星驰就是不满意。
每个群演的细微表情与动作，他都要审视良久，并提出自己的意见，屡次三番；这种偏执，让人不厌其烦。
在场很多人并不理解周星驰这些行为，因为他是周星驰，他就要这样去做。
如果没有骨子里这种偏执，他还是周星驰吗？
02
幸运之神若不愿眷顾你，唯有努力，才能改变命运。
周星驰1962年6月，出生在香港九龙的穷人区，从小父母离异，在母亲凌宝儿与一姐一妹的相濡以沫中艰难成长。
凌宝儿需要打几份工才能勉强维持家用。
作为社会底层的周星驰，深感生活之不易，中学毕业的他，就开始打工。
因为迷恋李小龙，周星驰从小学武，后来柴静与杨澜的访谈中，周星驰都曾表示，自己练过“铁砂掌”，要不是母亲极力制止，整个手掌也就毁了。
周星驰不大的房间中，最醒目的物仕，永远是那个悬在半空的沙包。
他想成为李小龙那样的功夫明星。
周星驰小时候
有一天，他找到正混吃等死的梁朝伟。
“哥们儿，看你器宇不凡，陪我去考个TVB咋样？”
“哈哈哈哈哈……你别逗了！”梁朝伟笑了五秒钟。
梁朝伟最后还是在一顿海鲜与威逼利诱之下，决定陪这个不知天高地厚的家伙去打个酱油。
结果呢，你已经知道了。
它太出人意料，甚至颇具戏剧性。
梁朝伟拍着周星驰肩膀：
“我走后，原来的销售职务就空出来了，要不你……顶上？”
周星驰：“滚！”
幸运之神不愿眷顾你，那么只有努力才能改变命运。
这是周星驰后来总结的人生至理。
周星驰并没灰心丧气，一次不中，他决心再考第二次，第三次。
经过多次考试，终于进入艺员培训班下属的夜校学习。
虽不完美，却总算踏足这个行业。
而此时的梁朝伟，已经开始主演电视剧了。
周星驰的前途并不明朗。
结业之后，他在TVB主持少儿节目《430穿梭机》，
一晃就是六年。
因为不擅言辞，作为主持人，他显得并不优秀，他一心只想当演员，面对的却是在电视剧中跑龙套的命运。
03
身为一名没有台词的龙套演员，他只有靠面部表情，来努力地配合主角表演与剧情的发展。
在《功夫》片场，不厌其烦让群演再来一遍的周星驰，在20前前，也曾是一名群演。
83版《射雕英雄传》经典龙套“宋兵乙”之前，周星驰还参演过82版《天龙八部》。
周星驰在天龙八部中跑龙套
82版《天龙八部》第23集，梁家仁饰演的萧峰率十八名契丹兵上少室山，原著称他们是“燕云十八飞骑，马蹄如虎烽烟举”，周星驰，就是其中之一。
群雄指责萧峰，周星驰欲上前申辩，结果被萧峰挥手拦下，周星驰一句台词没有就低头退下。
有意思的是，只要镜头滑到萧峰身上，我们就能再次见到周星驰，这个时候，他会通过时而愤慨、时而松懈、时而紧张的面部表情变化，来配合主角的表演与剧情的发展。
他努力做着表情，因为他敬畏这一份职业。
他珍惜每一次龙套演出的机会。
83年《射雕》，周星驰出演被梅超风一把抓死的小兵，周星驰笑嘻嘻地，对现场导演说，“我能不能用手挡一下再死，你看……这个……”
导演：“滚！”
和《喜剧之王》中的描述如出一辙。
作为龙套演员的辛酸，相信周星驰体会得比任何人都要深。
演员的自我修养
他出演火车边上的死尸，出演村民，出演黑道小兵，出演学生，出演问题少年，出演杀手，出演黑僵尸，出演抢劫者，出演警探，出演工人，出演船夫，出演酒店客人，甚至出演了很多“角色不详”，几乎将底层社会职业都演了一个遍，无一例外的都没有台词。
而每一个角色，周星驰都认真对待。
他在内心告诉自己，我，是一名演员。
我，是在演戏。
回顾周星驰跑龙套的那些影像资料，我们会发现，他永远都是那样虔诚而用力，哪怕一句台词也没有，他也会像演契丹兵一样，将自己的表情做到极致，这段经历，磨练了他的演技，为后来的爆发，奠定了坚实的基础。
04
李修贤说：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”
郑裕玲说：“你这种的，永远不会红！”
可周星驰就是像狗一样卖力，然后也如愿以偿的红了。
《射雕》中那个拒绝周星驰“用手挡一下再死”的导演，正是当时还在王晶爸爸手下当编导的杜琪峰，在那种处境之下，没人会觉得眼前这个卖力的年轻人未来会火。
当然也包括杜琪峰在内。
这，还不是周星驰最受打击的一次。
几年龙套下来，周星驰在TVB一哥万梓良的提携下，有幸出演了电视剧《生命之旅》。
当时剧中的女主角是TVB当家花旦郑裕玲。
片场休息，两人闲聊，周星驰问郑姐有什么新角色不妨给自己推荐一下，并开玩笑的询问自己什么时候能红。
郑裕玲半笑半认真的说：“你这种的……永远不会红！”
“也倒是啊，也倒是！”
我仿佛看到了，周星驰电影中那种标志性的苦涩的笑。
永远的至尊宝
“人在矮檐下，怎能不低头。”
不擅言辞的周星驰，为拍戏，低过不少头。
但是在戏里，他却从不愿低头。
他总是按照自己理解的正确方式，去诠释人物。
其实，有时候，也挺让导演为难。
不过好在，周星驰最终还是红了。
继与万梓良合作，出演自己的首部电影作品《捕风汉子》之后，周星驰又出演了李修贤的《霹雳先锋》。
《霹雳先锋》成为周星驰演艺生涯的重要转折点。
周星驰与李修贤
周星驰的戏份相当于男二号。
在剧中，他略显生涩，却极为用力、动情到位的表演，让很多人过目不忘。周星驰必须通过这部电影，向所有人证明自己的演技，多年来电视剧的积淀，他的表演已经脱离了单纯的“演”，更像是纯真自然的流露。
电影中，周星驰与李修贤之间，从戒备到信赖的关系转变，同样也让观众会心微笑。
该片提名了金像奖最佳新演员奖与最佳男配角奖，并最终让周星驰获得金马奖最佳男配角奖。
周星驰开始在影坛崭露头角。
霹雳先锋剧照
在片场李修贤曾斥责他：演戏又不是体力活，你干嘛像狗一样卖力？
事实证明，演戏，有时候真的需要像狗一样卖力。
至少在周星驰身上，是这样。
05
“我非常感谢李先生，因为这个机会他没给别人，
就是给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是。”
在所有周星驰相关的传记类文章中，李修贤都以其伯乐与恩师的形象出现，其实，人生哪有什么伯乐。
像《霸王别姬》中的经典台词一样，你永远只能是“自己成全自己”。
其实，周星驰何尝不是自己成全了自己。
如果不是因为像狗一样卖力，以他的外貌、身高，他又岂能感动“大佬们”，最终得到赏识，获得出道的机会？
因为戏路风格不同，周星驰与李修贤最终分道扬镳。
李修贤经常斥责周星驰翻脸不认人，不懂尊师，做人不厚道。
唐伯虎点秋香
其实据香港电视人冯美基回忆：
“在电影圈，星仔初期的合约是签给李修贤的万能电影公司，价钱当然很便宜。后来星仔很红了，全香港的大电影公司都想签他，但星仔一直不肯点头。”
当时外界给周星驰的开价都是几百万甚至更高，而李修贤给他的片酬一直固定在最初的几十万，尽管如此，周星驰还是坚持与李修贤合作过多部电影，诸如《情圣》、《龙的传人》这些，其实并不是周星驰所希望出演的，这，都是周星驰在以自己的方式进行报恩。
两人解约之后，李修贤经常斥责他“忘恩负义”，不过周星驰提到李修贤，全是好话，“我非常感谢李先生，因为这个机会他没给别人，就是给了我。如果没有李先生，我可能什么都不是。”这个感谢的习惯持续了多年，后来，周星驰通过《少林足球》一片获得金像奖最佳男主角奖，领奖时，他依旧感谢了和这部电影没有任何关系的李修贤。
尽管周星驰当时已经很红，但并没有赚到什么钱。
他是与刘镇伟合作了《赌圣》，获得香港电影票房冠军之后，才有经济实力，将自己的母亲搬出了原来的老家，周星驰告诉她，以后无论发生什么情况，我们都不能卖掉这套房子。
06
这个沉默寡言的人，演起戏来极度癫狂。
追求完美到某种神经质的地步。
也正是这样，才给我们带来了这么多经典的作品。
1992年，被称为“周星驰年”。
当年香港年度十五部最卖座的电影，周星驰一个人独占七部。
不仅前五名被周星驰包揽，还多次打破了由自己创造的香港电影票房纪录。
周星驰开始彻底占领整个香港市场，这个纪录至今无人能破，它只属于喜剧之王的传奇时代。周星驰也由原来的“星仔”摇身变成“星爷”，之后，圈里便流传出周星驰的“太上导演”名号。
周星驰与李力持
简单来说，周星驰对于剧本、灯光、道具、服装、场务……片场涉及的所有的一切，都要进行干涉，尽管在这些职务上，周星驰并不会署上自己的名字，但他就是要进行干预。
这个平常生活中沉默寡言的人，一拍起戏来，就像人格分裂一样显得极其癫狂，爆发出惊人的力量。
他偏执，每个细节都要力臻完美。
他追求精益求精的态度，从某种程度来讲，已经近乎神经质的强迫症。
他有某种程度的天才，但是天才一般都是不被理解的。
罗家英说：“周星驰心理变态”。
他接受不了周星驰的这种偏执和癫狂，
不仅是他，很多人都接受不了。
可正是——
因为他的偏执和癫狂，才成就了《唐伯虎点秋香》，
因为他的偏执和癫狂，才成就了《武状元苏乞儿》，
因为他的偏执和癫狂，才成就了《国产凌凌漆》，
因为他的偏执和癫狂，才成就了《大话西游》至尊宝，
因为他的偏执和癫狂，才成就了《食神》史蒂芬周，
因为他的偏执和癫狂，才成就了《喜剧之王》尹天仇，
因为他的偏执和癫狂，才成就了《少林足球》，
因为他的偏执和癫狂，才成就了《功夫》的经典。
……
正是因为他的偏执和癫狂，
才让——
如花、八两金、酱爆、施行宇、陈凯师、林子善、
火云邪神、包租公、包租婆、陈国坤、大师兄、
断水流、夺命书生、九世乞丐、赵无极、阿B、
石榴姐、洪爷、常昆、铁腿水上漂、瞎子、
葡萄、二当家、紫霞、柳飘飘、双刀火鸡……
等人的形象过目不忘，深入人心，成为经典。
天才注定是孤独的，可正是因为这种艺术上的孤独，与对极致的追求，才造就了那么多让人过目不忘的经典角色。连他电影中一条狗的名字，一只蟑螂，都能在观众心中占据一席之位。
大内密探零零发
07
黄秋生说：“很多人评论周星驰，说周星驰的坏话，我可从来没有听到周星驰说过任何其他人的一句不是”所有诟病周星驰人品有问题的，都承认一点，他的确是个天才。
周星驰自己说：“解释什么呢？我只拍好我的电影就行”
与周星驰合作《审死官》、《济公》的杜琪峰，
因拍摄中“不自由”，而与周星驰交恶。
评价周星驰，自私，没品。
我欣赏他的才华，我不欣赏他这个人。
王晶后来说，合作可以，做朋友免了。
周星驰的报道
没有什么可以用来形容周星驰，作为一个人，他已经被人骂到爆晒，我想不到新角度去骂他。王晶说。
因拍摄《功夫》，周星驰对动作方面，有自己的见解，成龙都畏惧三分的洪金宝，一气之下撂挑子不干。
临走时，说周星驰：不能把自己当人，把别人当狗。
三大影帝任达华、张家辉、刘青云直言：我与他不熟。
陈百祥的评价较中肯，却只是：星爷太内向难沟通，他是电影界的奇才，但不适合做朋友。
合作多年的田启文说：周星驰最大的问题，不擅于与人沟通，一切都是独自思考。
连多年的金牌搭档吴孟达，在众人对周星驰的连翻轰炸之下，都只得三缄其口，不对他做过多的评价。
无奈之下撂出一句：他一向都善变。
从某个时刻开始，周星驰的人品，成为圈内人诟病的焦点。很多人说他人品有问题，但是有一点可以肯定，正如黄秋生所言，“很多人说周星驰坏话，你看到周星驰说过别人一句不是吗？”
他唯一做的，只是：不辩，不争。
一心拍好自己的电影，除此之外，心无旁骛。
关于外界对他人品的质疑，从来不发一言，仿佛云淡风轻。
陈国坤说：
“周星驰像是一个永远活在戏里的人，他只对自己的观众负责。”
食神
08
“我还想再拍好电影，可有个事实你们也得接受，我已经老了。”
周星驰为电影付出了太多，几乎是他的毕生心血。
柴静采访时，他说：
“我还得多拍几部电影，时间已经来不及了。”
如今，才年过五十多的周星驰，似乎已经看淡了人生。
只有一个愿望，就是多拍几部电影。
《功夫》是周星驰付出心血最多的作品，
这是他的儿时愿望，成为一名像李小龙那样的功夫巨星。
当他穿上李小龙那一身装束，仿佛灵魂附体，隔空致敬了偶像，自己也因为这部电影，一夜白了头。
之后，他便以这样的形象示人。
模仿李小龙
并坦言，不想再染了。
如今56岁的他，依旧孤身一人。
而且并没有要结婚的打算。
他说，我只是运气不好，如果能重来，我就不那么忙了。
我还得多拍几部电影，时间来不及了。周星驰强调。
09
他依旧是那个苛刻得令人害怕的导演。
依旧在用自己的努力，坚持着纯粹的喜剧之路。
现在，周星驰更多的居于幕后，当了一名纯粹的导演。
对电影的苛刻，也没有因此而减弱一分。
文章在《西游降魔篇》的那段舞蹈，重复了五十多遍，
一直达不到周星驰的要求。
文章一直跳，周围人一直看着，他有些不耐烦，“这不是很好吗？大家能乐就行了啊。”
周星驰眼见他不高兴，说：“如果只是让观众乐，那是一场闹剧，不会成为经典，要成为经典，必须是一场喜剧。”
文章有点奇怪，问：“这二者有区别么？”
周星驰平静地说：“有，就看用不用心，注重每个细节，不要流于形式。每位观众都很精明，他们都是鉴赏家和影评人，笑后什么都没有留下，他们不会再看，要让他们留恋反复，需要我们加倍努力，只要你付出努力，观众们都会知道，汗水绝对不会白流。”文章一听这话，也不再辩解，他彻底服气了。
西游片场
主动要求周星驰先别拍这段，随后的一个月，他雇了一位专业舞蹈老师，废寝忘食地练习，最后一遍通过。
这个时代，已经不再是周星驰最辉煌的时候了，但他依旧在靠着自己的顽固坚持，希望能带来一点改变。
对于喜剧，他依旧保持着最初的情怀，不舍那一份初心，演员的每一段戏，每一句话，每一个动作，他都希望重现昔日自己的风采，可是时代已经变了，《美人鱼》与《西游伏妖》里面的无厘头笑料，已经让观众有点尴尬，口碑跌到谷底，周星驰或许懂得，但他依旧像一个垂垂暮年的老人一样，坚守着自己的尊则，似乎在捍卫自己昔日的荣光。
这是一代“喜剧之王”，最后的抗争。
10
“我不知道，谁是喜剧之王，但反正我不是”
多年之前，周星驰在北京大学做过一次见面会，面对台下粉丝“谁是你心中的喜剧之王？”的提问，周星驰说出了上面这句话，在他心中，他并没有把自己当成“喜剧之王”，他一直说，我其实是个演员。
周星驰前后对比照
“他真的很孤独，没有人懂得他。”林允说。
据说，所有天才都注定孤独，周星驰亦如是。
（完）
*原创不易，转载请征得授权，并注明作者与出处。
