#新中式宠妈艺术#|我和我的老妈
文|容悦小茶茶
作为女儿,特别是一个已经出嫁的女儿,想给妈妈更多的关怀和体贴,很多时候真的是很力不从心。但唯一不算“失职”的,是我的细心和爱,总让自己记得当妈的说过的每句话,特别是那些触动心灵,或感动,或温暖,或感慨的瞬间,我将一生铭记……
我和老妈从来没有在意过母亲节、三八妇女节这些专属节日,却在努力将每一个相聚的日子,都过成节日的模样。
01
老妈说:你穿过的衣服我全都带回来了,因为如果将它们丢下了,我总觉得好像是把我的孩子丢下了……
我的粉刷匠老妈老妈是个涂料工,常年奔走忙碌于附近的几个城市。这个工作,听名字就知道够脏够劳累。那些工人上班,也没有属于自己的工作服,穿都是些平日里积攒的旧衣服,只要不是很破,就可以是一件不错的防护服。
于是,我陆续淘汰下来的旧衣服,统统可以废物再利用——拿给老妈当工服穿。但我没想到的是,她穿完之后,又会大老远拖回来……某次我去车站接她,见她脚边居然整整摆着三只大包,还不算肩上挎的那个略小的。她说拉杆箱坏了,就只好改装编织袋和手提包。我大概翻了翻,编织袋里是被褥铺盖,属最轻的;而手提包里,层层叠叠全是脏乱的衣服,沉得像石块。
无奈只能在路边拦了辆电动三轮,拉到了小区楼底下。又从一楼到六楼,我俩爬爬歇歇,分别折了两个来回,才总算将大小四个包拽回家里。
看着她将它们尽数倒在床上整理归类,我惊奇地发现,她千辛万苦背回来的衣物,居然有一大半是些无法继续穿的垃圾……
不能再穿就应该扔掉的嘛!我说。
她笑嘻嘻地看我一眼,说自己当时也是想了再想,最后终是没舍得,因为那些原本是我穿过的衣服,就像有我的气息留在上面似的,她不能丢,丢了只觉得是把自己的孩子丢了……
说真的,我当时差点泪崩……太能理解那种心情了——自己怎么样都可以,就是孩子的东西,一定得留着,安全带回家……
02
老妈发来微信语音:闺女,你睡了吗?我要发条信息,可不会拼写“装潢”两个字,你打好了发过来,我看着写……
我说拍照,她害羞了英国著名的电影演员查尔斯·斯宾塞·卓别林这样说:“对我而言,我的母亲似乎是我认识的最了不起的女人……”
于我,也是如此。正是出于对母亲的依恋和热爱,出于对她热忱、务实、仗义精神的崇拜,我才处处把她当做榜样,照着她的方式和态度,坚强有韧性地去生存、生活。同时,也默默地享受着、记录着和她相处时的点点滴滴温存。
就识文断字这件事,严格来说,她只去过一年级。我之所以说是“去过”,而不是“上过”,是因为“上学”,指的是一个过程,有些漫长的过程;而“去过”,只表示她到过那个教室一趟两趟、三趟四趟,却并没有坐下来花很多时间去完成那些课业,仅此而已。
不过照她目前的水平,勉强能算个半文盲——认识很多字,却写不出来。比如读一篇简单的文章,她百分之八十九也是能“蒙”对其主旨意思的;再比如微信聊天,对方打一串字过来,除了个别复杂的字词外,她几乎是不需要我们帮忙看的。其实就这点成就,也是她多年来孜孜不倦、自学成才的结果。
记得有一次翻看她的工作笔记,赫然发现其背面大幅誊抄了整篇整篇的故事类文章。字写得松松垮垮,还有很多还缺胳膊少腿儿的,但就写好的每一笔每一画来说,看不到丝毫潦草和将就。要知道,她来从没有学过汉字的笔画,也就没分析过它的形态和结构,所以,就算是要照猫画虎,我想手也一定是生涩的吧?要她完成那一页页的“巨著”,其难度应该远高于让文化人去临摹藏语。
不过很显然,她对书本知识是有一种渴求精神的。也偶尔能听到她感叹,说自己小时候若是能够多上几天学,今时今日出门闯天下,肯定会是另一番境地。
关于这点,不是她自命不凡,也不是我有意夸赞自己的母亲。而是她实实在在就是个聪慧能干,外加胆大有魄力的女人,这当年在农村,是四里八乡公认的。乡亲们凡是家里要办喜事丧事的,大都会邀请她去帮忙掌勺。
哈!我要补充一点,叫她掌勺,不是因为她的厨艺好,而是她热情好客、不拘小节的品行,有口皆碑。所以,好印象,绝对是能给一个人的形象加分的。
另外,那些年都是老爸出门挣钱,为了不让他顾家分心,老妈一个人大包大揽了家里的四五十亩农田。每到农忙时节,真可谓干的热火朝天,干得晕头转向。
我的家在西北山区,其实这里有着许许多多的妇女,她们都跟我妈一样,坚韧、坚强、朴实、执着,用自己柔弱的肩膀,背负着家庭的重担……
现在装修这份工作,她已经干了有六年了,也就是说她进城有六年了。还记得当年她许过的心愿,说等儿子结婚以后,自己就可以重返乡下,种田养猪,过回从前的田园生活了。可理想终归是理想,它就从未照进过老妈的现实和现状——儿子是结婚了,但债台却高筑了。直到今天为止,她依然辗转于兰州、渭源、临洮、定西、天水等各个城市的工装(商业场所)和家装(家庭装修)事业,无法自拔。
03
老妈说:你疼成这样,如果我能替你就好了……
六神无主,聆听病友经验的她“伤在你身,痛在我心。”
——试问,天下哪一个母亲,在面对子女被病痛折磨时,不是这个心境?
2018年2月6日(农历腊月二十一日),那是新年将近,街上张灯结彩、年货纷呈、人头攒动的喜庆日子,我却因为结石切除手术,住进了医院。
说起来,那不是什么大病,手术也算小手术,全程有老妈一个人陪护,绰绰有余。但由于自身体质对止痛药和止痛针有些免疫,结果伤口疼得厉害——整日整夜睡也不是,坐也不是,站也不是,一个星期折磨下来,人瘦了两三公斤。
老妈心疼,又无计可施,只得一趟又一趟找来主治医生。医生也无奈,只是加大药的剂量,徒劳无果后,终于怀疑到我的疼痛可能是心理因素所致,就又辅以针灸、按摩等治疗方式……别人一个星期能出院的病,我硬生生被拖到了第十天,也就是大年三十。
如果说要对这段历程有个总结和认识,那就是轮流看护我的人很多,但最能痛我之痛的那个人,一定是老妈!
04
妈妈给小外孙说:你妈妈是我生的,也是我的宝贝儿,只不过她现在长大了,我不能像抱你一样抱她了……
和亲孙、外孙相拥一起老妈有两个外孙女,她时常这样逗她们:
你们是谁生的宝贝儿?(孩子说是妈妈生的。)
那妈妈是谁生的宝贝儿?(孩子不懂,说妈妈不是谁生的。)
然后她就会耐心地告诉她们:妈妈是我的生的宝贝呀!只是她现在长大了,我不能抱着了而已……
05
妈妈说:外婆、我、你、你闺女,我们四代五个人,是这个世界上最亲最亲的亲人,你说对吗?
照片里缺个正在拍照的我血浓于水的亲情,就是一道明媚的阳光,温暖着你,也温暖着我。
每次只要我和外婆都在妈妈身边,她总会略微感慨地惊呼一句:我们五个都是女孩子唉……你看,她生的我,我生的你,你生的她俩,这个世界上,再也没有比我们更亲的亲人了……
06
妈妈说:父母的心在儿女身,儿女的心在石板上……
天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。
可是,熙熙攘攘、利来利往,不为子子孙孙为哪般?
你看,子子孙孙,人都是为着下一代才奔波劳累……
07
妈妈说:人总是一心想着为着自己生的,却经常忽视生养自己的那个人……
为人父母的,总习惯把自己的一腔心血全部浇筑在子女和事业上,对生养自己的那两个人,就是偶尔想起了,也大多与责任和义务相关……
和表姐、妈妈——三枝姐妹花年华易逝,韶光留不住。我从一个孩童,不经意间变成了孩童的妈咪,而我的妈咪,也华发几许,皱纹丛生。
我只愿,在自己的有生之年,在她和父亲的有生之年,让我们好好在一起,一起走,一起走到好日子来临……