我的补课生涯

一

  不知是从什么时候起，班里盛传起关于“补课”的消息。

  那时我小学六年级，浑然不知将要迎来的小升初考试。我们早上八点钟上课，一下课大家就聚在一起斗牌、跳绳。中午回家看动画片。下午放学和中意的女孩子逗笑。作业早在学校就写完了，回到家打开电脑玩赛尔号，便忘了自己身在何处。那时我以为未来就是如此吧，当然我的精灵会越来越多，越来越强。

  在一个晚上，妈妈接到了班主任的电话。

  之后妈妈对我说：“你们班主任说，你们班里的前几名都去补课了。她说你成绩不错，还有进步空间。”

  我为班主任无缘无故夸我而暗喜。

  妈妈看着我，没有再说下去。妈妈一向不过问我的成绩太多，她也默许着我一玩游戏就是好几个钟头，只会不时提醒我站起来走走，喝一杯水。在我寸步不离电视机前时，她也总会打好饭菜放在我的面前。

  我想妈妈是经过了一番思想挣扎，才下定决心让我去补课的。

  一天下午吃完饭后，妈妈踩着单车说要带我出去。一路上妈妈什么也没说，七点了，路灯一个接着一个亮起，黄昏也沉默着。直到到了一间小公寓，妈妈摁下了门铃。

  妈妈这才说：“这是以前在你们学校教英语的周老师的家。”

  门开了，我见到了我第一位补课的老师。她带着银色的无框眼镜，面容和蔼。

  我和妈妈跟着周老师上到二楼，进门就看见厅上摆着是一张张长桌子，已然坐着几名穿着我们学校校服的学生。妈妈和周老师在我面前攀谈，她们不时扫一下我。我听见周老师说：“他的英语成绩还是不错的，但补补课还是很必要的。”

  很快妈妈从包里数出一沓准备好的钞票给了周老师。

  妈妈起身说要走了，我下意识地跟上她。可是周老师叫住了我的名字，说：“你就坐这里吧。”妈妈也推推我，说：“听周老师的话。”当我坐在了位置上时，妈妈已经下楼离开了。

  第一天补课时间对于我来说度秒如年。周围的学生都不时瞟一下我。周老师先问我：“你作业写完了没？”我点了点头，她便显出很奇怪的表情，说道：“你们作业那么少的吗？以后作业可以带到这里来写，不会的可以问我。”

  周老师让我把英语作业拿出来再检查一遍，待会儿给她检查。之后她便进了房间里去。我正拿出英语导学案，我前桌的一小胖墩就扭过头问我：“哎，你几年级的？”

  我呆了呆，说：“六年级。”

  小胖墩就高兴地说：“你最大。那你会折纸飞机吗？”

  我点了点头。他就从作业本上撕下一张纸给我，我发现他们都欣喜地看着我。我迅速叠好了“蝙蝠侠”——它的翅膀是一折一折的，头部双尖。他们都高兴地喊了出来。小胖墩给我的“蝙蝠侠”点了眼睛，哈一口气，就放飞。

  他们都躁动起来，也都叠起了各式各样的飞机，扁头的、尖头的、直翅的、折翅的。一时间小室里纸飞机乱舞。我问小胖墩：“你不怕给周老师抓啊？”小胖墩笑着说：“她在看电视呢。”另外有人接口答道：“她又不是我妈，管不着。作业写完给她检查检查就成了。”

  我没想到补课是个这么好玩的过程。我也撕下一张纸来，再次叠起了我的战机。

二

  妈妈开始很在意我的学习成绩，那时我们不时就有考试，次次要求家长签名。我总懒得和妈妈说，于是练就了一身仿写字迹的高超本领。终于一次给妈妈逮住了，此后她要求每次考试试卷都必须给她过目。

  妈妈自然看不懂，她的学历还没那时的我高。可是她总爱总结，并且头头是道。比如我的一道选择题选错了，她就会说：“你的选择题不行。”应用题错了，她就说：“知识你是掌握了，可一灵活运用就不行了。就是光说不会做。”

  除了去英语补课的周一、周三和周五的晚上，我的一切如前。

  一天妈妈喊我到她跟前。她说：“我听说你姐姐从前的数学老师彭老师开了补习班，你不是不知道，你们学校就他数学教的最好。”

  我说：“我当然知道。”

  妈妈说：“我看看能不能让你进去。”

  之后妈妈展开了为期好几个星期的调查行动。结果以失败告终，彭老师只收他们班上的学生。

  可是妈妈还是带着我去补数学了。妈妈说：“也就只有周二和周四而已。”

  妈妈带我来到学校对面的一家补习机构，我还是第一次知道原来那间小卖部的二楼是一家补课机构，叫做“蓝丝带”。妈妈把我交给一位漂亮的小姐姐，说她就是我的数学老师。我看见她手臂上绑着蓝色的丝带，她还给我发了一条蓝丝带，说：“欢迎你来我们蓝丝带。”

  这里可就大多了，还有几个专门课室。当我想拿出作业来写的时候，老师说：“作业你在家里写吧，我们蓝丝带有针对性的练习题目。”她给我拿了几张白卷，让我先写，到时候她来评讲。我目送着老师小跑到另一名学生的座位上，给他讲解题目。

  我一直看着老师跑东跑西，不时会有几个一二年级的小朋友哭哭啼啼地找她。老师带他们上厕所，又买外卖给他们，我觉得她更像一个全职保姆。我写完了卷子，去找老师。一出门就有一个小朋友撞在我身上，他退后一步，睁大眼睛看着我，他手里的几张试卷掉在地上。

  我心想他真可怜，这么小就要补课。

  可是他很快欢声笑语地捡起试卷，跑开了。

  我才觉得我更可怜。

  那期间妈妈为我报考了两间民办学校，我几乎都是要去考试的前几天才得知。我也只应一声，继续玩着游戏。成绩放榜得格外迅速，无一例外地没有考上，妈妈也由此揪出了我的致命弱点——语文。

  那时候已经临近小升初考试了，妈妈急得不行，对我吼道：“你自己的成绩自己还不清楚？你语文成绩一上一下的，还不需要补课？”

  我默然了。妈妈的动作迅速，很快我便在周六的下午和周日的早上，提着一袋水果去向了我班主任兼语文老师的宿舍。

  一起在补课的都是同班的学生。我把妈妈硬塞给我的水果放在一旁，拿出课本来。宿舍很窄小，客厅摆着一张长桌子，我们围坐在一起，就再没什么空间了。

  班主任给我们发了资料，说：“我们周六做阅读，周日写作文。”两个小时的时间往往盘腿坐得我双脚发麻，下楼得扶着护栏。

  等到我已经习惯每一天都去补课时，我被告知明天就要小升初考试了。

  妈妈和补课的老师都对我说：“你已经补课补了这么久了，肯定没问题的。”

  我对自己说：“是啊，我补课了那么久，肯定没问题的。”

  我心安理得地走进了考场。

三

  等到班主任的一通电话，妈妈大发雷霆，把我从电脑前揪起来。

  妈妈说：“整天就知道玩电脑，补课也没有一点用。你知不知道你考了多少分？284.5，差了零点五分。”

  我愣了一秒，回到电脑前把这场战斗打完。

  妈妈说：“你真是无可救药了。”

  打完了战斗，我猛地给了电脑一巴掌，我对它吼道：“都是你的错。”电脑突然黑屏了，我的眼前也突然黑了。

  后来我想补课也不是全无用处，起码我每次送去的水果让班主任帮了我们一把。借助几张镇上的奖状，我加分得以赶上了初中招收的末班车。

  奇怪的是，上了初中后，我的成绩能在班里稳居前列，补课这个词汇长久以来没有出现在我的生活。

  它的再一次闯进我的生活，是在初二时物理的出现。经过和平协议，我同意了暑假去补习物理的决议。我们的初中是严禁补课的，于是妈妈费尽心血找到了镇上的课外补习机构。

  第一次我去的是“孔子学堂”，里面就十分专业化了，各个小班有各自独立的课室，老师们都穿着整洁的制服。暑假时每隔一天去一趟，第一天是妈妈带着我认路，家门前向前走两百米的车站牌，搭6路车去到国际大酒店下车，一次2元钱。再搭摩托车或是三轮车直接到体育路，一定要讨价还价，最低5块钱，到了一眼便可见到招牌鲜艳的“孔子学堂”了。

  我没有去坐摩托车或是三轮车，而是选择自己走上一段路。

到了初二的下学期，因为要生物地理中考，妈妈强烈想让我补习生物和地理。

  我强烈抗拒。如果还得补生物地理的话，我一天就要待在补习机构六个小时。

  “累死了，而且补三科太贵了。”我说。

  妈妈最终没有继续。

  可是考完生物地理中考，我们都后悔了。

  我们都说：“如果当初去补了生物地理，起码可以再提个3、4分。”

  之后初三时妈妈提出的补课，我都没有理由拒绝。

  我离开了“孔子学堂”，来到了对面的“星火教育”。

  初三的时候，我开始补习物理和英语。我每周的生活都开始有了定律，星期五回到家，星期天早上八点补课，先补物理接着就是英语，到了十二点在外面解决了午饭便回家。下午七点前便回到学校。

  在班上，大家都知道我去补习，有不解是说我成绩那么好，还补什么？有羡慕是说我成绩那么好，都去补习。我甚至也把补课当作了我的一项资本——我在你们玩的时候在学习，学习你们不知道知识，练习你们没见过的题目。

  让我惊讶的是，我的一个舍友阿波，他也在星火教育补课。不过他补的是全科，除了星火里面没有补习政治的项目，那里叫做“火箭班”。他从初三上册的寒假开始，整个寒假除了过新年前后大概一个星期，其余时间他都在星火里边上课。从早上八点开门到晚上十点关门。

  想来我是无法忍受，但阿波乐在其中。他在“火箭班”里结交了不少朋友，我能常常看见他们成群结队地在星火乱窜。阿波不少次向我吹嘘——他们班里的个个都是有钱佬，每天去万达吃饭都争着买单。他给我讲了一个“火箭班”里的故事，说是一个人上课睡觉，老师拿书拍他脑袋叫他醒来。那人二话不说打个电话给老爸，之后轰动了星火高层。结果是在班里那名老师给那人鞠躬道歉。

  我们都想阿波老爸砸了三万下去，阿波应该要考五大校了。而且阿波说当初报这个“火箭班”，是先有一场考试，摸底之后星火这边会根据个人考试情况，制定一个详细而明确的目标，简单说就是一间高中，如果中考没考上，“火箭班”会退款半数。阿波那时说有很大希望考上民办学校的公办班，的确和五大校是一个级别的了。可他后来第一志愿就选择了民办班，我以为他无需补课就足以考上。

  星火比别的机构的强大之处就在于很专业化。不仅体现在教学上，而且还总有各种各样的活动。家长会就不必说了，而在中考之前，全市的校区补课学生集结在一起开了一场研讨会——我良久都不敢相信那恐怖的人潮是补课的学生。研讨会对我们补课的学生免费，对外的门票可就上百了。

  研讨会上，专家分析题目，猜测中考题目。我们每人都分发了一个袋子，里面有各科的模拟试卷，上写着绝对机密。后来班里的同学纷纷想找我要卷子，我都笑着说没有带。

  转眼间，中考就来了。

四  

中考三天很平淡，也很缓慢。我匆匆赶回家，想我已经解放了。

中考还算顺利，以正常水平进入了理想高中。

很长一段时间我都忘记了补课。星期六早上回到家里，便不再出去了。

直到妈妈跟我说：“星火老生有五节免费的数学预习课。”

而我早闻高中数学难度不是添了一重，更何况是免费的，又一次回到星火，我遇到了初中时一起补课的许多人。他们有的人在五大校，有的人在二等学校，也有三等学校。

五节预习课很快就没了，但我已经深感数学之难了，主动申请和妈妈说继续补下去。

妈妈说：“一个科目不打优惠，再补一个化学吧。”

那时我没有预见我将是位文科男，而对理科抱有复苏的希冀。

高中我在实验班里，同学个个都是年级里的佼佼者。在宿舍一起约好早上五点多起床去跑步的有，去图书馆学习的有，打游戏的也有。到底我渐渐感到无力，而在期中考试暴露无遗——在班里勉强挤出倒数前三。

这种全科都拖后腿的局面让妈妈想为我补课也无从下手。

终于妈妈说：“就这么补着吧，到了不能再补的时候。能在那里学到什么就值了，没学到什么也算了。”她也不时对我说，我自己考上初中高中省下的费用，都拿去补课了。我就是个烧钱的主儿。

我自觉自己是一件破烂的衣服。越是打补丁越显得拙劣，但如果不打了，连遮羞包丑都难了。

选择了文科后，补习化学变成了补习英语。

到现在，我高二，继续补着课。星期六早上放学，一回到家睡个小午觉，就要赶去星火。直到晚上披星戴月地回家。我还是走着同样一条路，同样抱怨着。但我已经能预见到我补课的终点是在高三了，那时连放假时间都少得可怜了。

可我一点也高兴不起来。

我并不对补课的机构或是老师抱有恨意，也不对妈妈抱有恨意。王小波说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”很多时候如他所说，我恨自己不能各科成绩优秀，为什么别人各科学的都游刃有余。但我也慢慢了解到他们也有所弱项，而我也渐渐挖掘出自身的长处。

我也清楚地预见到，人总不是面面优秀的，总需要补补的。正是因为不甘于人后才想着补补的。兴许高中毕业后，我还是不得不面对“补”啊。