四根黄瓜
文/西门豹
1、
早晨的太阳从厕所的半截土墙下升上来，蔡顺澄扭头安静地从墙眼处看日出。那红芋芋的太阳，究竟不知是大还是小，仿佛只是个人的一场脑补，说大就大，说小也小，墙眼就容下它循古不变朝升的模样儿，满身彤红到金光乍泄，那种待产的心情如似诞生了一个世界，一瞬间一种生命感开始运转，似乎可以听到运转到金属轰鸣的生命力。无数的人因此被吸引去那各处高高的山上看日出。蔡顺澄的感受却不上艺术，他觉得这是日常，美感不复存在，他毫无留恋之意扭身回到院里。
蔡顺澄问吧罢蔡莉，孩子已先一步去割黄豆走了，就一屁股坐在院的椅子上，镰靠在身边，抽起烟来。黄晓慧扫见他状态有些不满，质问他不赶紧动身，蔡顺澄只是不理。黄晓慧了解他的特性，只要一坐下来点着烟，一时半刻是起不来的。蔡顺澄好像自有一番道理，
黄晓慧无奈只有忙自己的活儿，每个人的剩饭、刷锅水、一些不在要的饭菜用一把瓢舀起来，“咚咚”地倒进木桶里，欠着身子提去喂猪，如果“量”不够，麸子和糠按五比一添加些。女人的心思也半壁江山呢，这些猪是要赶到年底务必育肥的，一家老小是否有一个丰盛的新年，两头猪举足轻重，杀一头，卖一头，卖的要给孩子新年预备新衣。
扯掉围裙的那一刻，黄晓慧说，走，上地。蔡顺澄仍是岿然不动，黄晓慧有催促，走。蔡顺澄的烟屁股明显已经在地上湮灭，但蔡顺澄又倒来一杯茶，说等一会！不解的黄晓慧忽然悟了。
半个时辰后，蔡顺澄和黄晓慧来到黄豆地，蔡莉和于东伟已经割到地块中部了，他们就从边部并驾齐驱弯下腰来，“嚓嚓”、“嚓嚓”。
一边割一边聊天。蔡莉和于东伟在聊，蔡顺澄和黄晓慧也在聊，他们声音都不是很大，谁也听不见谁在说什么，就听见蔡莉在地当中忽然笑出一阵“鹅”声，黄晓慧翘首张望，不满闺女不够矜持，对蔡顺澄说，高兴的不轻，还不知道能不能走到一起哩。
蔡顺澄责怪，哪能这样说孩子，还用你那个时代思想。说罢两个人又回忆一阵子自己的青春往事，直害羞的黄晓慧示意一下手中的镰，说，再说给你一下子！蔡顺澄笑着爱惜意地拍了一下媳妇的屁股说，干你的活儿吧！于是，又“嚓嚓”、“嚓嚓”。
听到老爹的笑声，蔡莉朝这边喊，妈！你来拿水了没？
黄晓慧说，有。蔡莉过来喝水，看到草帽里有黄瓜，惊喜地说，还有黄瓜？几根？就去划拉。
四根。
才四根黄瓜呀？
黄晓慧说，有黄瓜吃就不赖，天天不浇个水。
地埂上过来一个人，到了跟前蹲那里不走了。
来，抽根儿烟，农活干不完的，干着歇着。黄裕庭招呼道。
黄裕庭说，春燕家的不在屋，让我去请北庄木匠，这不得先放树？准备齐当，再去请。这来了，先去谁家做也没空商量。
蔡顺澄说，先来我这吧，管顿饭的事儿。
两个人在地埂上把“大前门”烟一个人又加强一支，烟雾袅袅，岁月静好。
2、
那就这样说！黄裕庭起身走了。这是农民朋友敲定的一种通用说法，当然有时候也是一种虚词——“不再说了”。黄裕庭屁股上粘着几根枯草，如出窝的母鸡。
初九那天，天儿是真好，只要你有一个充足的睡眠，一出门，天蓝水清，林绿鸟鸣，感觉身边的世界都是饱满的。
黄裕庭干活回来想起把墙上的日历翻一页，新的一天了，他用吊在上面的夹子夹着。下面硕大的“初九”映入眼帘，占了半张页面。薄如蝉翼的纸张下半页，横竖不一大小不一的字体，黄裕庭“扫”到“彭祖百忌”，百事可“易”，“订婚、出行、动土”，喃喃道，是个好日子哩！他往指尖上喷口唾液，对日子表现出浓厚的兴趣，掀开“初九”连“初十”也看看。
老柿树上黄莺早不见了踪迹，一直到夏末它们还在树杈上一对儿一对儿的你侬我侬，但红嘴蓝雀还在，它们也是这里的常住居民。
树下放着一条长凳，凳的一端缝里夹着一把又宽又长的大锯，锯齿向上，如榴莲黑刺，没有人。
黄裕庭从院里出来，手里攥着一支木柄三角锉，还戴上一副二饼晶石眼镜，左手提个小板凳，径直朝树下走来。
不一会，树下扬起“鸡儿”、“鸡儿”刺耳的锉锯声，让人头皮发痒，心发急。
锉的久了脖子发困，抬头老远看到阮春燕骑着自行车从坡上面赶集回来，车，跑的快，路不好，挂在自行车后面的袋子，被抖的一起一落像两扇翅膀一样在两边拍打，人也被抖的一身肉上耸下坠。
阮春燕刹车下来招呼，车闸不灵，“卟卟噔噔”跑好几米远才立定，但正好立在黄裕庭跟前，可见她预判操作的如此准确刹车不好也不是一天两天了，下来自己都有点不好意思地笑起来。
袋子蹲掉了！黄裕庭说。明知道是开玩笑，阮春燕还是回头看一下。
阮春燕说，木匠请来了？锉的吵死个人。
黄裕庭说，后天请。明天放树呢。
阮春燕说，晚上有酒场了，再喝晕别往我那跑，呱哒的耽误我瞌睡。
黄裕庭说，什么酒场？你请我！
阮春燕说，我不请你。是蔡顺澄的闺女明天定婚，今天赶集我们一起，买不少菜，说晚上要你过去。
黄裕庭又轻轻“鸡了”一下，迟疑地说，明天？干嘛不今天，明天不是好日子呀，今天好！
阮春燕说，你知道个屁，是不是好日子看有没有好事，再好的日子啥好事没有，也蛋屁！
黄裕庭说，你这个娘们天天蛋、屁挂在嘴上。
阮春燕说，挂你头上。
说着，黄裕庭“鸡儿”“鸡儿”狠狠地锉锯齿，把阮春燕锉跑了。
黄裕庭和阮春燕这对“冤家”其实故事空间是很大的，除了熟邻，追溯起来还有一层老友关系。年轻时，阮春燕是计划嫁黄裕庭的，不料“大江歌罢掉头东”，嫁了邱光俊。尽管他们平日里一副“童言无忌”的样子，粘腥带荤，友好的好的感情却从未破裂。那些感情底色和一般人比起来从阅历上就清淡许多，可见，很多故事的作用，有故事就有深刻，有深刻就有不忘，不忘就是最好的人世情感。
傍晚，蔡顺澄过来喊去吃饭议事时，黄裕庭带了一瓶“古泉春”酒和两包“茅庐”烟。
3、
喝酒是男人之间最朴素的感情纽带，可以喝有事也可以喝无事，它都会让男人觉得充实，很富有一点男人的味道，一个男人不喝酒，又不抽烟，胡子在一天一刮，大家都知道你三四十了，不是走味了。女人讨厌男人喝酒无非就是两三点，胡说八道没礼貌，麻烦费事满嘴味，你但凡喝晕，有一点优雅存在，既是满脸通红内心灼热，安静地坐在那里喝点茶醒醒酒，不乏理智地和她们坦白交流，自我又放松又有被理解的错觉。
村子里人喝酒是从不研究城府的，主要是解乏，解身体疲乏，解精神乏味。喝的没有一个盘子不空敞一潭菜水，仍恋恋不舍叨起一截葱花蘸蘸汁水放进嘴里，喊着，媳妇瞅瞅给添个菜，总不能让一个人拿个盘子舔着喝吧。女人就会乐了。男人用自嘲的方式获得女人的支持，得不得支持酒是喝不好的，这就是去家喝酒一般会有一个夸赞女主菜做的好的开场白的原由，能人。
犯难的女人也会巧妇难为无米之炊，添啥菜呀？男人比她还清楚，调个黄瓜，切个三四根就行。
女人在厨房里大刀一拍，喝酒的人心头为之一震，不一会看到女主端来一盘小菜，势必要望着脸色，还没尝一口就开赞了，哎呀！真是好味道！女人就更乐了，为了喝酒真违心，一个黄瓜能做出多大个与众不同。女人会酸涩不清地让你不敢顺杆子爬，你们是有一会没吃菜了吧？说着笑的合不拢，男人被尴尬得听到笑声也只好腆着脸笑，不同的是，女人笑他们，他们笑女人的笑。
蔡顺澄说，来来来，喝吧！
黄裕庭说，罗凤清有多大个脸面，他才好给人做保媒。
蔡顺澄说，过场，在于孩子自己。
送出院的时候，已是寒气浓重。蔡顺澄掩了门，插上门栓，手指轻轻一抠，“呱哒“”，算是上锁了。
黄晓慧早把猪喂好了。
菜盘端进厨房，蔡顺澄关心地说，扔那吧，明天再洗。黄晓慧当然知道什么时候洗和他没多大关系，但就图一个理解心里还是感觉这就是夫妻该有的样子。
蔡顺澄坐在床头抽烟，怔怔的出神，末了在灯光下感慨，小慧，你说这孩子养大，忽然一出嫁，总感觉家里少件东西，给遭贼了一样，空唠唠的呢！
黄晓慧说，那你思想准备做晚了。我嫁到你这里，还没在娘家住两天就鬼叫着让回。
蔡顺澄见黄晓慧午夜交流没有兴趣，上衣往椅子上一撂掩身而睡。
一夜无话。
鸡叫日升。按昨天的安排，中午待亲家来人，上午日常开展工作，——稻场打黄豆。
去稻场的小路，野草浑身湿漉漉的，水珠溅在蔡顺澄凉鞋的脚面上，不一会脚指头粘满了土。蔡顺澄抗着一把杈，眯着眼瞭望太阳附近的一片田野，秋收的庄稼已毕，大地清爽极了，空敞极了。就等着不久后的一场大雪，藏在土地的虫子是不得活了。
蔡顺澄在稻场一杈一杈地铺黄豆，铺了半个场子时，家里的炊烟已是袅袅婷婷，就听村口一声鸡叫似的高鸣:
大澄——，吃饭了——
哦——，听见了——！
