途中

  求知途中，学者，学其所不能学也；行者，行其所不能行也；辩者，辩其所不能辩也。

  学者，歌于途。我们这个时代有太多浮躁浅薄的群体，在时间与空间的缝隙无从所依，只能从人生途中里慢慢找到成长的意义。迟暮晚归，野草过原野，列车过铁轨，学者过云烟。1971年，木心先生在文革期间被捕入狱，囚禁18个月，所有的作品被烧毁，三根手指惨遭折断。木心先生在狱中写《狱中回忆录》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。文革结束，木心重新开始了追寻艺术的旅途。上世纪八九十年代以来，中国陆续“出土”了一批文化名人，周作人、徐志摩、沈从文、钱钟书等等，而木心老先生并不在这份名单之列。每一次长途跋涉的旅途对于学者来说都是一种不同的人生经验，木心老先生在艺术的道路上从未丢失信仰。

直到本世纪，那首脍炙人口的作品《从前慢》终于被大众熟知与感动，他从前所写下的歌曲也浮现于世，做到这里，木心用尽了一生，终于歌唱出途中深意。

  行者，隐于途。我们仍然在这个世界，无论孤独与寂寞，无论地狱与天堂，更无论生活的方式。“善万物之得时，感吾生之行休。”陶潜隐于世，却存于世，无志于世，而寄于世，悠然而澹，这是我羡慕的生活方式，一座桃林，一方断桥，一点云雾，一处清幽，就这样怡然自乐，欣然忘食。陶潜避世却不消极待世，陶潜对社会人事的虚伪黑暗有极清醒的认识。据文献，郡官派督邮来见他，县吏就叫他穿好衣冠前来迎接，而陶潜叹息说：“我岂能为五斗米，向乡里小儿折腰！”从此，“不为五斗米折腰”被世人传为佳谈。或许陶潜是孤独的，在追寻理想的途中是匆忙的，等到写下了《桃花源记》才得以精神慰藉。

  在寻找学识途中上，我们不时回望过往，孤独分食理想的意义，脚边扬起层层灰黑的细沙，放弃不过一瞬念想。生平为学，默而识之，在凉薄世态里，我们需顽抗诱惑，懂得“行者隐于世”的那横冲直撞的少年顽气，那爱憎分明的行者模样。

  辩者，吟于途。“有大觉而后知此此大梦也。”你和我都是梦，我告诉你，我和你都是梦，也是一个梦。在梦中又遇到一场梦，而人生中我们会遇到多少梦境，多少困惑呢？庄周在自己的人生途中，吟唱着自己对大千好景的念想。庄周在《齐物论》中的物化之理，告诉世人要分清现实和梦境，在虚幻若梦的世界里隐藏着无数虚假和遗憾，偶然一处的惊喜，偶然一处的落魄。

  渐觉身非我，都迷蝶与周。或许数年后，我们仍然无法分辨梦境和现实，而在庄周的《齐物论》里我能找到梦境之外的思绪，那跳动的思想似乎让人们慢慢从梦境中苏醒，找到真实的人生，去打造属于自己的世界。思想的灵动是在梦境来到之前迸发出的能量。那点点灵动的思想，让人们乘着万物现实的存在，云游于生活的旅途之中。

春读书，兴味长，磨其砚，笔花香。学者，行者，辩者，在纷争四起的年代生存，回望昨日理想，昨日彷徨，沙鸥一梦。安静又荒芜的世界里，时间带来皱纹，滚轮带来印痕，万物带来悲伤，只有在追寻学识的途中，我们才能找到曾经清冽又甘甜的时光。