家养的土狗

有关狗的电影挺多的，去年在电影院看了一部《一条狗的使命》。更早也更火的是《忠犬八公的故事》，改编自日本上个世纪30年代发生在的真实故事，看得许多人眼泪哗啦。

电影归电影，故事归故事，我从没想过自己也会亲历一个类似的故事，直到我妈给我讲起家养的那只土狗。

—————————————————————————————————————————————————

在农村养狗十分普遍，主要是看家护院，其次也能让家里多点烟火气。

舅舅在河南安家之后，外婆去那边住过一段时间，因语言不通、饮食不习惯回来了。由于父母在外，一个人生活的外婆去亲戚家背了一条灰色的小狗回来。

老人们认为，狗会“遗传”带它回家那个人的性格。因此，这条灰色的小狗长大后和外婆有些像，最大的特点是记不住人（外婆年龄大了，记性不好）。

农村里的中华田园犬，颈子上套着绳子（怕咬着人），吃的是剩饭，偶尔丢根骨头算是打牙祭。它们没有名字，没有狗粮，也不会有人给它洗澡，胡乱叫或伤害鸡鸭打它几巴掌，它也不反抗。多打几次，坏毛病就改了。

外婆去舅舅那边后，狗跟着爸妈生活了一段时间。爸妈外出前，将狗寄养在同村的一户人家中，一同带去的还有400块“抚养费”和一根新铁链。之后，他们就外出了。

差不多半年之后，我妈回家办事，去那户人家中找狗，他说当天就将铁链蹦断跑了，也不知道去了哪里。听他如此说，我妈只得带了铁链回家。“当时觉得有点难过，毕竟养了这么久。”我妈后来给我说。

几天之后的一个早上，我妈煮早饭时，感觉屋外有东西。出去看时，发现一条灰色的狗卧在院子里，正是外婆养的那一只。见到我妈，它似乎不认识，唤它也没反应。我妈给他弄了点东西放过去，它也不逃走，后来就慢吞吞地站起来吃东西了。

这么怎么过来的？难道成了野狗？我妈有一千个疑问，奈何狗不会说话。

很快，妈妈发现狗有个习惯，吃了东西会到跑出去，但晚上会回到院子里。因为怕它出去吃了毒老鼠或其他不干净的东西，妈妈就用铁链把它栓了起来。一切都和从前一样了。

有一天，邻居到家里来串门，摆龙门阵时讲起了狗的故事。

原来，当天从寄养者家里挣脱铁链后，它就跑回了两三公里外的家。此时家中已是人去屋空，没有水喝，也没有东西吃。邻居发现狗时，它已经很多天没吃过东西了，仍然卧在院子里。他觉得怪可怜的，就把它带了回去，差不多一个月才慢慢恢复过来了。“我天天供它吃东西，它晚上却到你们家来。”邻居觉得这狗“没良心”。

邻居说，狗一般白天都待在那边，晚上才会过来，为啥那天一早就跑了？他有些搞不懂。我妈也不知道，她猜想估计是看到家里有炊烟，就一早跑回来了。

虽然我给它丢过骨头，也摸过它的毛，但我离开一小会儿回去，它就不认识了，一个劲儿汪汪汪，家人怎么吼也不济事。直到拿起一根棍子，它才夹着尾巴钻进窝里，嘴里仍呜呜不止。

对这种不认识家人的狗，老人一般骂“没眼色”。用这三字来评价家里这条狗，我觉得恰如其分。

今年年初，舅舅将住不惯的外婆送了回来。狗也是没命地汪汪汪，外婆只开口唤了一声，它就立马收声，还摇起了尾巴，一家人都啧啧称奇。

如今，狗依然做着看家护院的“本职工作”，外婆常常自己舍不得吃，也要偷偷地将肉丢给狗，爸妈说起，她总是笑笑，过后依然如故。

某一个黄昏，外婆在田埂上踽踽独行，一条狗不紧不慢地跟着，影子被夕阳拉扯得老长。那一刻，我怔住了，仿佛这一人一狗加起来，就是整个世界。