彻底的分别

妈妈：

今天是你离开的第3天。

今天我回到奶奶家。

是CC哥哥送我回来的，今天天气很冷，不过没有你走的那天冷。从舅舅家出来的时候，哥哥不是很乐意送我，可能他觉得奶奶家有些远吧！不过在舅妈一个凌厉的眼神扫过后，哥哥还是乖乖地骑上了自行车把我送回来。一路上我们没有说话，到了奶奶家门口那条大坡下面的时候，我知道哥哥已经骑不动了。所以我主动跳下车来和他说再见。我知道，这句“再见”也许真的要很久才能再见。也或许，一辈子都不会再见了。

看着哥哥的背影消失在我的视线范围内之后，我转过身走向奶奶家。这条200米的小坡今天对我来说格外漫长。我每走一步，似乎都有东西在离我而去，我也不知道到底是什么…可终究，我还是走到了那扇熟悉的铁皮门前。我深呼吸一口，推门进院。

门没推动。

我开始敲门。

爷爷出来了，他通过门上小孔看了我一眼，让我把孝衣脱掉。

“哦。”我听话地低下头开始解身上白衣服的带子。

我的心里有一些困惑，明明说着最爱我的爷爷奶奶为什么却不能允许我穿着孝衣进入家门呢？这是我为妈妈穿的孝衣啊…这是我和妈妈最后的一丝联系啊…

可我就是这样懦弱，我根本不敢问，也不敢说一个“不”字。

进门后，奶奶什么也没说，我也什么都没说。我不知道该做什么，所以扯开被子蒙头睡了一觉。梦里，隐隐约约闪过很多片段，都是您带我去到处玩耍的情景。我似乎睡着，又似乎醒着，半梦半醒，抓不住您，也离不开您…

爸爸下班了，他叫我起来，我们一起吃完饭，坐在炕上看电视。爷爷奶奶问询着爸爸和新女朋友的点滴进展，盘算着什么时候给他们筹备婚礼。我见过那位漂亮的阿姨，之前也来过几次奶奶家，可她总是冷冰冰的，也许她并不喜欢我吧！

电视里，当地新闻播放着今天学校军乐队的开幕式，我看到了熟悉的小伙伴们，好想和她们一起去玩啊！明天，我也想回军乐队去…

该睡觉了，我却怎么也睡不着。我想您，可是想起在殡仪馆看到您最后一面时，那塌陷的脸颊又似乎让人有些害怕…可您是我最亲最爱的妈妈呀，那有什么好怕的呢？可我心里就是觉得特别不得劲，也许我是有些难过的吧…

我真的再也见不到您了吗？

2003年2月12日

11岁的小女孩儿