习作三百二十四 - 安慰

最近总是看到一句话，据说是学医的同学们都知道的格言：“一直在治疗，偶尔能治愈，总是在安慰。”身边没有医生所以也无从求证，但这句“总是在安慰”实在是深深切切地打动了我。安慰也就是从内心出发，将心比心的行动。这和中医所说，对“情志病”的治疗很类似；也就是说，现代医学已经开始触及把一切疾病都纳入情志问题的阶段，这是一件令人兴奋的好事。

说到医学，今天又看到深圳为冬春季节开出了预防新冠肺炎的治未病药方。我知道，因为鲁迅先生的文章，有很多同学把中医视为骗子，宽容一些的也只视为安慰剂效应。但这是不公平的--不仅对中医，而且对“安慰”这两个字本身。

医学方面不谈，我不专业。只说这两个字的意义，其实大大超出普通人的设想。有了安慰，就有了定心丸，本来只能发挥50%的力量，可能发挥到100%甚至200%。手无缚鸡之力的老太太在地震时能举起几百斤重的房梁，这样的故事屡见不鲜；也可视为“安慰”带来的力量。

回到开始的那句传言，“偶尔能治愈”是医者自谦之辞，当然也和很多疾病的一个特点有关--就是更多地依靠自身的抵抗力，而不是外界的支持，用俗话说就是硬顶。当然药物也有不可缺少的作用：减轻不适和痛苦，帮助提高免疫力，这些功劳都不能抹煞。也有些急性疾病，是必须用药物和外科手术作为第一道防线的，就不讨论了。

中医的“治未病”，比起“安慰”来说，要更早一些。如果说安慰处于病症的爆发期，那么治未病就处于病症的潜伏期；古人有“疾”与“病”的区分，正在于此。到了要上医院找大夫的情况，实际离染疾的开始，已经过去了一段相当长但不自觉的时间。从这一点也可以说，疾病都是拖出来的。

科学二字，本是将学问分科别类，来方便学习之义。但科技水平愈进愈深，分出的科目也愈多愈杂。以医学为例，进入医院看到那么多的科室名称，每个病人想必都会在心里犯个小嘀咕吧。不同的科室，代表着不同的技术方向，隔行如隔山在这里也同样适用。相同的是，他们都是为了治病而存在--或者说，是让病人得到“安慰”而存在。

把“安慰”两字加引号，是为了避免读者（和我自己）真的把医药当成纯粹的安慰剂--我确实不喜欢这词--而是为了表明这个词有着更深刻的含义。医者父母仁心，用父母来形容医生，正是为了表明，用各种手段让病人“安心”其实是第一位的事--而不仅仅是把症状压制或者消除这样简单（当然也并不简单）。

只有激起了病人自己的斗志和求生欲，任何医药才会真正起效；如果他自己已经全然放弃，则妙药难医不死病。所谓得了“不死病”的人，都是能接受到外界安慰，也能自我安慰的人啊。

【2022年1月15日，春风作于竹风斋。正文1010字。】