爱穿便服的村子（四）
杨英（湖南星沙）
每年逢年过节和父母生日，我还是会回到村子。刚开始五、六年，这里几乎没什么变化。山还是那山，水还是那水。每年春上和双抢时，我总看到熟悉的村人，将田埂上的草皮用锄头铲得干干净净，他们踏踏实实用烂泥，像给自己敷伤口一样体贴，给踩塌的田埂修补翻新，加厚加宽。溪坝、沟渠一次次被不厌其烦，勤快的男人们，反反复复待弄和疏理着，条条被盘整得通顺和畅，蓄起来的水宁静清浅爽亮。熟悉的水草在里面过得舒舒服服，妥妥贴贴，摇曳生姿。虾米、螃蟹、嫩仔鱼、泥鳅、鳝鱼、田螺等，因这活水，静若处子，动若脱兔，往来悠然，怡然自得。偶尔隔水相视，它们却正调皮地伸伸小胳膊小腿，小懒腰小舌尖。惹我这常生爱恋的人，遇它们暗送秋波时，免不了会心盈盈一笑。
有次回村的我，正站在家门口粗大的梧桐树下，眺望村子远处的景色。远远看见满呆砣，带着一个女人一前一后，不紧不慢地行走在弯弯曲曲的田埂上，然后一齐下到他家田里插禾。哦，看样子，满呆砣谈爱了。我心里说，他是早该谈爱了。耽误他谈爱的不是他家境，是全队上的人认为他蠢得做猪叫。满呆砣不及他人灵活，只晓得做呆事，样样事却靠得住。他喜欢做农活，力气不要紧，谁叫他做农活，他都不躲闪。生产队出工，也不偷懒，少计了他工分，他也老实不争。所以有头脑的人就爱捉弄下他，说他头脑简单，四肢发达。满呆砣是家里的独苗，他爸给人剃头能赚活泛钱，家底算好。这在家里至少有三、四个兄弟姊妹的农家极为罕见。他家里早就盼满呆砣早点谈爱，结婚生崽。队上插田，没人愿意与满呆砣搭伴。因为他不会随弯搭俏，他只会按原来打好的田格字插。没打田格子的，他同样照这个规矩插，好多人要他莫这样插，告诉他将行距间距尽量拉宽些，他又不听。队上当时按插田亩数计工分，他这样插，呆地要拖别人的工分，所以都不愿理他，与他合伙搭伴，说他是个呆砣股。他这绰号就是这么来的。哥哥和堂姐比满呆砣细三、四岁，却常常和他共插一丘田。他们共同插出来的田，像给这丘田立马穿上了绿衣服，颜色硬是绿些，且活登登的，十分健康的样子，看着就招人喜欢，招人爱些。不像有的田插得稀薄，禾兜子东倒西歪的，秧苗要长好些天才恢复元气。哥哥堂姐与满呆砣一起插田扮禾，还有说有笑的。满呆砣就特别亲我屋里人，清早出工前，晚上散工后，最喜欢来我家，他只听哥哥姐姐的安排插田。哥哥姐姐插得密些，与满呆砣差不多，人虽细些但插得快些，彼此并不嫌弃。满呆砣还常将家里炒熟的花生、葵花子、南瓜子、青皮豆，甚至他爹娘舍不得吃，从外面省回来给他吃的糖粒子，也分给我们吃。有时只一粒糖粒子，他就交给堂姐，让她咬开碎断，大家一起尝下味。
满呆砣他爸银爹是剃头匠。他凭着好手艺，方圆几十里的人，抢着请银爹上门，剃过年头。爷爷每月剃次头，非请他上门来剃。银爹给爷爷剃头手上的功夫，均均净净拿捏有度，他会花上整整一上午，给爷爷剪、洗、剃、刮。用奶奶的话讲，这哪是剃头，简直是大姑娘在绣花。我倒是觉得银爹剃头磨的工，特像爷爷种地磨的工一样专注用功细致。显然爷爷对银爹磨在自己头上的工特别满意。一向精打细算的爷爷，很享受地每次剃完头，定要留下这个难得的朋友吃午饭，虽然他家住在我家正对门，男人洒抛尿的功夫就可到，银爹还是习惯了先定要和爷爷咪几口谷酒，饮点奶奶拿手的家常菜，在我家吃完午饭再回去。
本村的姑娘都认为满呆砣有点蠢，并不愿意嫁给他。满呆砣自从被城里亲戚招进去做合同工才三个多月，就带回来一个女人。听说这个城里女人，原来的老公是五不烂，天天对她家暴。她比满呆砣大五岁，没生过小孩，是她主动找他的。别看满呆砣不声不响的，他娶这样的女人，这在当时大男子主义思想严重的全村，像是晴天里打了个炸雷。满呆砣的女人虽说年龄比他大，却很会梳妆打扮，穿的衣服并不娇艳，却非常贴身又耐看，加上她自己会整烫，越发显出一股子特殊的女人味。满呆砣本来家庭条件可以，被这女人花了心思，里里外外舍得投入，每天穿得精神，显得意气风发，从头到脚感觉换了个人。刚开始，村子里不少人讲她的闲话。后来，她安心安意，长住村里，不再进城，规规矩矩，插田扮禾又里手，一天到晚围着满呆砣转。俩人秤不离砣，眉眼里都是笑和亲密，这女人倒是越活越年轻，细皮嫩肉的，还为满呆砣添了双儿女。满呆砣对他人的议论油盐不进，他的世界本来就没有城里，他习惯了干农活的日子，他满足着眼前的幸福生活。那些怀疑他女人不三不四，水火不容的恶念，自然越来越淡化，销声匿迹。村里好多男人在心里还羡慕起满呆砣，巴不得也找一个这样懂得自己好，也懂得自己的苦，相依为命的女人。
满呆砣的女人，愿意回乡守着满呆砣这样的男人，这样的故事在村子里并不多。没两年，村子里开始出现大片的抛荒，田地像个弃妇，总是无精打采地，干瞪着无比埋怨的眼神。日子久了，连埋怨的神情也淡漠了，像陌路人。比满呆砣小七、八岁的年轻满哥和小妹开始集中在春节一过完，一窝蜂往外飞，基本去外乡打工。一年中，他们活得像只候鸟似的，只极少飞回来几次，在家里做客一样。他们身上的衣服和打工的城市一样，日新月异变化着。有的女孩子，还嫌不够张扬显眼，干脆将头发染得像枫树一样红，像板栗一样的褐色。有的男人头发像冲天炮，有的女人头发像鸡窝草。村里的人，从头到脚的装扮彻底摹仿了城里，又没城里人的气质，摹仿起来又像红配绿一样大胆，好像总弄不好调色比例。村子像刚做完流失手术的女人，而她的男人粗野，又不知冷知热，懂得体贴照顿，造成营养不良，病怏怏的样子，脸上白是像城里人变白了，但失了红润，失了血色。村上的男人们在女人焦燥、埋怨和催促中，突然感觉自己少了些主心骨，跟着加入北上或南下的盲流。村子里的流言蜚语多了起来，王三的堂客一回来就闹离婚，他死活不答应，喝农药苦苦相逼，加上三个没成年的孩子苦苦哀求，都没能留住这个毒良心的婆娘，跟着野男人跑了。陈二这些年搞基建，发是发了，都做爷爷的人了，还找了个比女儿还细的小三，原来亲亲暖暖的家，怕是要散了……听说留守在家里，有几份姿色的娘们，全都跟了本地方同一个老板......这些议论充斥着村子最先灵敏的耳朵根子，慢慢地，见怪不怪了。似乎那耳朵根子听得起了老茧，少了人世的羞耻，它早已听不到溪坝沟渠潺潺的流水声了。那年深日久都懒得清理的白茅草、坝根草，早已疯狂占据和抢夺了一个个清澈明净的心灵空间，我不禁为村子的困倦慵惰，浑噩无奈深深叹息……
比满呆砣还老实些，是我家的大水牛，它的脾气有时候又比满呆砣要犟得多。大水牛四条腿像四根灰黑色的麻石柱子一样结实，长得膘肥体壮。队上分牛时，很多人认为他不蛮听皮调，担心降不住它，它力气又足，评估的价又不低，反而没户主人看好它。倒是爸爸生怕别人跟它抢了这头牛去，立即举手要了它，一路不知几多带劲赶它回家。村子的旱田少，水田多，泥深。我家分得的全是水田，作田的每道程序都在烂里摸爬滚打，显得特别累人，我们细伢子都不喜欢在水田里劳作。爸爸可不这么想，他认为水田更肥，一份辛劳付出一份更多收获。在爸爸的理念里，做有做时，太阳底下不要磨洋功。这头大水牛挺配合爸爸的。它虽说有几个脾气，做起事舍死忘命，一心往前冲，在水田里冲锋陷阵，不用爸爸扬鞭自奋蹄，不管前面是什么困难，它有逢山过山，逢水过水的勇气和决心，又有的是奋斗的体力和能力，即使是深陷在沼泽里，也凭硬功夫一跃而起，从不打退堂鼓。爸爸驾驭得了它，彼此配合默契，就感到奋斗的快乐。尤其是在水田打匍滚时，我感觉爸爸像是天上八仙中的吕洞宾，降落在越来越平整，镜子一样的水田上面飘飞。伯父、姑父和我家共用一头大水牛。三家人共有近20亩田。姑父在另一队上，分田到户后，牛也分了，这头牛因为人的亲缘关系，打破了原来的规矩和距离，它就是我们三家的大水牛了。三家共用牛，省钱成本低，可怜牛却要多累些，三家都将它当宝贝疼，把它看得很重。很简单朴素的道理，没有它，就没办法作田，就没有饱饭吃。大水牛每次劳作辛苦后，大家族中必留一个人自己不吃饭，先要照顾大水牛吃草吃好吃饱。爷爷每天清早割一担青草，让大水牛晚上饿了时独自享用。他说清早有露水的草是好东西，大水牛吃起来感觉清润些。有次大人都有事，临时叫我去照顾大水牛。我怕它到处乱跑，死死地牵住它的鼻子，按我想的方向走。大水牛突然几次不吃草，两只眼瞪着我，红红的，鼓鼓的。它反复提醒了我几次，我还没明白过来，它突然一个俯冲，直朝我斗过来，我吓得就往回跑。开始讨厌它斗我。大水牛从此以后也不喜欢我看它，因为我老怕它跑了，长期不松牛绳，总牵着他鼻子走，它连吃草的自由都没有。我后来明白这道理，才知自己不体贴它，不知道顺应自然，让它自己选择自由吃草，才是真爱它。弟弟比我细几岁，却能优哉游哉坐在大水牛背上，任它自由，牛将他晃悠得乐巅乐巅的。记忆中，双抢时节，是人牛最累的时候，大水牛瘦成皮包骨头，身强力壮的爸爸，也瘦骨嶙峋。爸爸有次将家里仅有的四个鸡蛋，全部打碎在竹筒里，喂给家里劳苦功高的大水牛吃了。这是父亲自己，还有孩子们都特想补充的营养，都没舍得吃。我清晰地看见，大水牛的眼泪无声地流了出来。
后记：艳羡满呆砣人和事。满呆砣比真人更真。人向繁华处易，回归朴素简单厚实难。守住村子老实本份诚信难，这与美丽乡村建设一脉相承。谢谢陈姐，一早我还在赖床，她就送来的评论鼓励：通俗易懂，身临其境。这是贤惠温柔发家的她读《爱穿便服的村子》前三章的体会。她爱人曾与我交流，点拔开悟我：这块热土上，田汉那么年轻为什么会写出国歌？这就是领导水平。我常心怀感恩，自认命好，多贵人相助。对我来说，目前求雅更易，入俗更难。我这个长篇就是先写给亲人看的，农民兄弟都喜欢就好。
文章系杨英原创发布，未经授权，谢绝引用和转载，刊发请直接联系本人微信：ysy6502。
