本来应该过单线程的人生，但出于种种原因，我们没有

能够有大口喝醉烧酒的日子

能够壮烈、酩酊

能够在中午

在钟表滴答的窗幔后面

想一些琐碎的心事

能够认真地久久地难为情

能够一个人散步

坐到漆绿的椅子上

合一会儿眼睛

能够舒舒服服地叹息

回忆并不愉快的往事

能够这样活着

可有多好，要多好就有多好

                                                      多多《能够》

其实人类从未进化出“并行多任务处理”的能力。

我们总是一次只能处理一件事。有些人看起来更能同时处理多件事物并游刃有余，其实也不代表他确实能同时专注于不同的事，只不过是 切换速度特别快 而已。单任务处理，这是源自我们生物性知觉能力以及大脑容纳、处理能力的限制，是从漫长 进化链条上的一个节点开始就被框定好 的能力值。

从我们的眼睛说起。

所有的灵长类动物眼睛都位于头颅前方，这意味着 猿猴总是只能目视单一方向，转动头颈才能扩展视野。

单一视角带来的结果是，视线像一串串扫射的子弹，事物也总是只能依序进入意识当中。

许你我对如此的设定习以为常，但稍加留意就会发现，这样有限的视角在哺乳类动物里并不多见。

* 大自然食物链中一个有趣的演化细节：捕食者（多是食肉或杂食动物 🦁）的眼睛都长在脸前方，这样可以形成立体视觉，帮助它们侦查、跟踪和伏击猎物；而猎物（多是食草系 ）的眼睛则分布在脸的两侧，它们需要更广阔的探测视野，因为它们唯一的求生之路就是跑跑跑 *更不用说在其他动物种类里，比如蜗牛、苍蝇或章鱼，拥有我们难以想象的极为宽广的视野。

正是这样狭窄的感知范围，由“左边”和“右边”组成的感知体系，限制了人类的对世界的体验和思维方式。

我们很难想象比如水母、海星这种环状而非二分结构的视觉体系，以及其感知外部世界方式。就像身处三维世界的我们无法真正理解高维，天生就是并行系统的大脑也超出了人类的认知范围。

都是生理限制决定的呀，作为只能单线程工作的人，终于找到了 可以松一口气 的理由。

人们不再了解自己了，不再熟悉他们所生活和工作的环境了，不再熟知他们所加工的材料了。

纯粹的简单是不可能的，我们已经有了太多的简化物。

年轻人被过早地唤起，然后被时代的漩涡卷走，世人皆赞赏和追求财富与速度。

整个文明世界都企图拥有铁路、邮政快递、轮船和一切可能的交通与通信快捷工具，却只会让自己掌握过载的信息，并普遍拥有一种平庸的文化。

此外，这也是普遍性的结果，一种平庸的文化成为普遍的文化...

这是来自德国诗人、作家、科学家和政治家 Johann Wolfgang von Goethe 的语句，他写于 200 年前，法国工业革命刚刚开始的 1825 年。但它听起来那么熟悉，用来描述现在的时代也不为过。

你是否还会久久看着一朵云，追寻它的变化呢？或者欣赏一朵花，为它创作诗句；又或是在四下无人时仰望繁星，对宇宙、时间和未知的一切胡思乱想。

我们身为单一注意力的动物，如今却连 放空 和 沉浸思考 都沦为奢侈。

一个用来拍照的手机，在火车走廊里发呆一下午，记录穿梭而过的截然不同的世界。

十分美好。

几十年前再稀松平常不过的事，放到现在 就像行为艺术 一样引人注意。

听说过 轴心时代 吗？

除了各种玄学因素和神秘主义解读外，我读到过关于“轴心时代”最好的解释是：

因为 大规模灌溉技术 的出现，升级了古代农业社会，使人民生产力出现了一定的剩余，即技术的升级养活了一批四体不勤五谷不分、一心只读圣贤书、追求精神生活的古代哲学和科学家。一个侧面验证是，这些时代智者确实都有在当时看来不错的家境背景。

简而言之，是科技解放了生产力，让人们终于有时间可以专注思考。

原本在我们这个时代，重大的科技突破也应该带来新的“轴心时代”。

但是出于种种原因，我们没有。

@MorningRocks

---

我是揽小胜，认真做杂志。举爪支持一下吧～v(  ^  —  ^  v）