闲散时刻思飞弛

闲散时刻，就无来由地要想些事儿。想什么呢？就想想小说怎么做？想想小说与散文有些什么区别罢。

做小说，写文章只能完成部分人的心愿，不可能包罗万象，也不可能让人人都满意。他只适合部分人的口味，每一个人的写法各有长短、各有套路，正所谓是八仙过海各显神通。各自在自己搭建的舞台上跳舞，让别人观瞻，让适合心愿的人去喝彩。小说的成败若进入到批评家的视野，那就说明这作品值得评价了，也有可批评之处了。如果连批评家都不去看的，换言之，那写的…连提都提不起来了，那还算什么类型的小说？算哪门子造诣呢？

提笔，要打开思路，不拘一格，天马行空。不可受任何限制和羁绊。涉及人物呢，可以用曾经熟悉的人名为名，仿佛更贴切些。要先创造出一种意境，一种氛围来，就可以顺利写就了。千万不能停留在当前无情节、无故事的境界，更不能再作毫无意义的平铺直叙、波澜不惊的浅淡导引，要上来就弄个w出场，就炮火连天…如此这般就可以直顺地搞下去了。

写作是给一部分人作的，不可能让人人都喜欢。世界级的大作家马尔克斯、乔伊斯、福克纳、卡夫卡，一直在给文学开路子。而作为我们这些小喽啰们，文学其实最后比的是一种能量，比的是人的持久耐力之能量。

小说，有明确的故事走向，有事件的结局和开始，有比较严谨的结构。小说，需聚精会神的去写，散文就要走神。人在地上、神去了别处。这是散文创作的状态。写散文犹如聊天，把地上的事情聊上天了，人把地上的负担也放下了，就像把身上的尘土拍落在地。聊天儿的开始，就有了这种态势。要知道自己嘴对着天在说话，对着虚空在说话，对着曾经有的在说话。<刘亮程语>

我们初学的小白，只有老老实实、踏踏实实的去学去练，写小说要从小处着手，要想贴切、要想让人产生深刻而又明晰的印象，就必须刻画具体、生动形象，而必须有强烈的代入感，而不能泛泛的用概括叙述，不能如写通讯报道那样表面化、简单化、流程化，同时还要把控好小说的布局、谋篇和创作气氛，这个创作气氛很重要，一旦当一个小说的气氛定下来后，也就等于这个小说的格调给定下来了，那么在这个气氛框架下，小说也就可以顺理成章的写出来了。

切记，杜绝学生腔儿、少用古板的成语，避免记流水账，反对没有文采的无病呻吟，反对没有热度的瞎哼哼，远离没有灵魂、没有创意、缺少新亮点的胡乱构造之作。

散文，本就是聊天的艺术。何所谓聊天，就是把普通的事儿往天上聊，这是古老的华夏，古老的中国人说话的一种方式，从《山海经》到《海上花列传》…万事天做主，什么事都对天说。人，顺便听到一点就成了。

      把地上的一切事儿都往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达。从地上开始，朝天上言说，余音让地上的人隐约听见。文学艺术的初始就是这样，最早的文字是字符，是写给天看的。最早的诗歌是巫师的祈祷词，是对天说的，说给天听，也说给天地万物听，那声音朝上走，天听过了，落回到人间的人之耳朵里，众生才知。

民间的传统戏台对面都有一座庙，庙里诸神端坐，听戏的人坐地上，戏台高过人头，那戏分明是演给对面庙里的神看的，说唱也是给庙里的神听的。唱音越过人头顶，直灌入人的耳朵，整个一台戏是台上演员和庙里的神在交流。伶人眼睛对着神，很少看台下的人，伶人知道自己唱的是神戏，不是人戏，听见的，也无非是人神交流的漏音、余音罢了。

在《诗经》的年代，祖先便创造了一整套与天地万物交流的完整语言系统。《诗经》中数百种动植物，个个有名，有形态，有声音颜色。如关关雎鸠，在河之洲，关关是叫声，雎鸠就是鸟名，关关的鸣叫，就叫出了诗三百篇之首篇。

《诗经》、《易经》、《山海经》，这种上古文学创造的与万物交流的语言系统，随着世道变迁失传了，取，代之是一整套新的、现代的科学语言。

对天地说话，与天地精神独往来，这是我们中国散文的一个隐秘传统。

与聊天相近的还有一词叫喧荒。喧荒是地上的嘈杂之音，荒是荒天野地之荒，想想，这样一场语言的喧荒与寂寥，时刻发生在民间的墙根与院落，一点小事、一个故事的发端，无非家长里短、鸡毛蒜皮，但逐渐的，语言开始脱离日常繁杂的琐事，有了一种朝上的态势，像荒草一样野生生地疯长起来，那些野生出来的语言，一直说到天荒地老，说到荒诞、荒芜而不终止。

喧荒，是从地上出发，往虚空走，直喧到荒无一言、荒无一人。

这就是话语的奇境。

无论是聊天也好，或者是喧荒也好，都是把地上的话往天上说，也就是把实的往虚里说，也把虚说的真实无比，也无所谓有无，喧至荒处，聊到天上。已然是语言尽头，但仿佛又是另一句话的开始。

到农村去，听到农人说话，他们聊的全是散文，这是中国人的思维方式，不可能聊出小说，也不可能是诗歌。据说唐时，人人出口就成诗篇，而至今民间语言说出的都是顺口溜之类的东西，一些草原民族他们聊天儿会唱成诗歌。哈萨克是一个诗歌的民族，把诗歌日常化，又把日常生活用诗歌仪式化。(作散文，也要仪式化。)

我们内陆的古汉人，是一个散文的民族，说一个事儿的时候，总是先入为主地用散文的方式叙述，就像聊天从一个小事儿开始聊起，往往拉拉扯扯，把整个村庄的见闻都聊完了再回转(启承转合、首尾呼应)。

在古老的民间，更接近散文创作的是传闲话。闲话是一种民间散文体。女人最喜欢嗑瓜子儿聊闲话，先由一小事儿开始，看似在讲故事，其实完全不是故事，讲的是是非，是道德。

当一件小事儿，经过一个人传到另一个人的时候，就进入到了散文的二次创作阶段。传遍整个村庄，回来的时候，早已不是原来的故事，被中间的传播者添油加醋，发挥着自己的想象，发挥自己的是非观，最后一个故事被传得面目全非或妙趣横生、枝叶丰美，妙不可言。

俗话说的好，经张三嘴儿，长虫也长腿儿。经三人传，就变成长了腿的动物了。这个长出腿儿的过程就是文学创作。不可能传到长出翅膀来，长出翅膀就是飞龙，那不叫闲话，而是神话了。

散文创作跟传闲话一样，是有边际的。一个现实中一件经过散文家的自由想象、恣意虚构，但仍在我们的经验和感知范围之内，人间的故事在人的想象边缘找一个合适可信的位置停下来，却不会超越感知。

散文是人间的闲话，不是神话，变成神话就没人相信了。

还有一种民间语言形式，叫说书。

中国这种说书传统，很有意思，说的是小说，可说出来后，就成了散文。因为说书人经常会把故事打断，停在那里倒是非、做道德…一判断，故事停下来时，小说就不存在了，变成了散文，任何一部中国小说，一经说出人言说，就立马变成了散文作品。(这也是很奇迹的事哦！)

乡间说书，乡间的说书人。1是没有看过原著的，多半是从上代说书人那里听来的，听的就是一个二手书，说书人又往往多盲瞎，如何看得了书？然在说书的过程中，今天忘一节，明天又忘一节，那么忘掉的部分，就是给自己创作的。

每一个说书人，都不会老老实实的去说一部书，总是在某个地方停下来，加入自己的创作，加入自己的想象，加入自己的道德评判。这是说书人的习惯，故事对他来说不重要，重要的是故事讲到哪儿恰到好处时，该停下来去讲是非、论道D。<散文的核心估计就在这里。><或插科打浑，找原作者不圆泛、不深入的地，添些佐料，让气场活跃生动。>

西方小说是让故事从头到尾贯穿下去，我们的章回小说则会常常打断故事，扔一边儿讲道理、讲道德，民间说书人沿袭了这一传统，他们有能力把故事停下来，论一段是非后，让故事还能接着往前走，这是中国章回小说与民间说书的一个重要特点。

中国人也习惯了这样的故事，因他们知道所听的不是故事，而是故事后面的意思和意义。<历届教科书上各级语文课文儿也这么讲释，当他们欣赏故事后边的意思意时，其实他们已经进入了散文状态了。

我们那些几大名著都被我们可爱的说书人一次又一次地讲成了散文。我们在听书的过程中也不由自主的学习了一种言说和叙述的方式，这就是散文的方式，所有古典小说，都被我们听成了散文。

散文，就是中国人的说话、聊天、喧荒、传闲话的代名词。

我们的散文家，在民间不断的聊天和喧荒中获得新的资源、新的词儿，像聊天和喧荒这些词儿，不可能有作家创造出来，可能是古代作家的词汇流入民间，被民间继承下来，然后又被当今作家的发现，故散文就是我们的一种说话方式，有时，散文家就要在民间说话中寻找散文的新鲜语言。更多时候，那些古往今来的优秀散文流传到民间，影响国人的说话方式，民间聊天儿就和文人文章相互影响，形成国人说话方式和散文的写作方法。

散文终究不是小说，不需要从头到尾讲故事。散文是乡人聊天，所有该说的话儿都已说完，该发生的事儿都已经发生完了，看似没有任何话可说的地方，散文写作才刚刚开始。

散文就是从生活的无话处找话，散文不讲故事。总从故事结束的地方开始说话，这叫散文。小说的每一句话都是朝前走，散文的每一句话都是凝固的瞬间。散文没有那么多的空间和篇幅容纳一部小说的故事，但是散文总是能让故事停下来，让人间某个瞬间凝固住、缓慢仔细的被我们看见，刻骨铭心地记住。

所以，散文也是慢艺术，慢是我们对待生活的一种态度，这个世界的匆忙，用小说来表述，这个世界的从容与安静，用散文来呈现。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新说起的故事，它没头没尾，但自由自在。

大多数散示写日常，既然是日常，那肯定常被人说尽，说出来的就是日常俗事、琐事，在这样的散文中怎么能够写出新意？只能绝处逢生。日常被人说尽处，才是散文第一句开始的地方。无中生有也好，有中生无也好，散文就是这样的一种艺术。

散文儿，就是在所有语言的尽头找到你要说的一句话。

散文是一种飞翔的艺术，它承载着大地之重，携尘带土，朝天飞翔。许多散文作家是爬行动物，低着头写作到底，把土地上的苦难写的尤为苦难。把生活中的琐事写的更加琐碎，把生活中的无意义㇏无味道写得更加的无意义、无味道，他们从来都不会走一会神儿。

我们喜欢聊天儿一样飞起来的语言，从琐碎平常的生活中入笔，三言两语，语言便抬起了头，那是把地上事儿往天上说的架势，也是仪式。<写散文，是要讲仪式感的！>

小说写的好不好？得要注意好几点要送素。

题材的选择，是兴趣和能力的表现，比如，为啥要吃？这东西是个啥。对之感兴趣，才有动力，才生想法。各人有各人的不同爱好。作家能量小时，找材料。一个作者如果能量大时，题材就会反过来去找他，这就是说作者的使命感、责任感，这是对题材的态度问题。3~40岁时感觉没啥写，不知写啥，有些觉得也没啥意思，就撂扔一边了。与画家交流，画家是常画常新。G看星星一灿明。没感觉，没感觉的就等灵感来。

创作灵感是一种很神秘的东西，不来就不来，要来你坐在那里等他就会自来的，你用不着干别的，你就有写不完的东西。

在选材时，不要选你曾经看到的、经过的、或者听别人讲的故事，要好好地让自己琢磨一个东西，有意思、有兴趣勾起你的感怀时才写，先要琢磨有没有意思、有没有意义，写一个人的命运是要与写那个时代的命运结合起来，找两者交汇点。这个交汇点就是时代的命运。一定要学会抓住这个交汇点，这样的故事才会引起大家的共鸣。如《J窝洼人家》《黑氏》巜正月》、《浮躁》等。选择一定要选择你的，又不是你的，，是人人的，人人的才是社会的、时代的。

选择还要求同感，把事情往大了看，当大的事情大的特别大。又看不清楚，就得往小处来写。把果事当成村中的事来写，把大的事情当家的事来写，看问题要整体上来看，逐渐的建立起你对事物的敏感性。如果你一直有敏感，你的发展趋势，你就有了一定的把握。能把握住这些以后，你的作品肯定有一定的前瞻性。

这种意识，久而久之成习惯，那么提取素材，抓住题材、观察问题的时候，肯定就能找到那些好的东西了，找到那些东西了，如果你的作品中一个家族一个人的命运与时代、社会的M结合起来，你才可以写出大作品，那些大人物都是开宗立派的。是来当柱子、当栋梁的，是上天派下来指导人类的，他们取得的成就不可思议。你不知道他们是怎样产生了那么多的奇思妙想？这不奇怪。

就只有老老实实地学呀！

  十月31晚6点于苏州玉出昆冈