放学回家的路上路过爷爷病逝前就诊的医院而有感

        我只看到一直巨大的玻璃罩子，方方格格几乎都亮着灯，虚伪地宽慰被禁锢的，渴望自由的人。

      老人在医院躺了8个月。软针、橡胶管子，无日无夜的营养液替代了他病变的血液，淌过溃烂的五脏，淌过两室两房。他顺流而下，他渴望自由。

      老人走的前一天，他的日子问他:

      “老头，我们回家好伐？”

        老人摇摇头，就如同当初刚提出三民主义的孙文一样还对那该死的“帝国主义”怀有希望。最终，在医生的建议下，老人的儿女还是办理了出院手续。次日零点十分，老人走了。

        他回家了，没有说话。

        或许他是说了的，我不知道，我被一群自以为是的善良的人囚在十里之外的房子里，独自熬过漫漫的夜等他们带来一个结果。

        老人的遗愿是，要我好好儿考试好好儿读书。

        去他妈的考试，去他妈的读书，去他妈的去他妈的去他妈的。

        老人身前还有一个愿望:

      “我要是能再多做两年人就好了，看她考上大学就好了。”

        我总得满足他在弥留之际所有的期盼，以及承受他合上眼时我不在身边的同那玻璃罩一般的莫大失望。

        潮湿的风从窗外漏进来，把车室的每个角落都搜刮了个遍，带着困倦从另一侧漏了出去。路灯显得格外亮，带着水雾模样。

        人会为许多流泪，人到底为什么流泪。

        梅雨季来了。

        车一如往常蹿入小路，不打远光前方只有熟悉而又未知的崎岖。竹子已经很长，带水的日子会垂下来，砸在前挡风玻璃上，司机会下意识地缩缩脖子。

        我迈着步子上楼，楼道里没有灯，我也不再怕黑了。

        我知道有个自由人，世上最自由的人，于我暗夜中行的每一步，都用目光及难以抗拒的力量保护。

        我还是耿耿于怀。几十年后重逢，也许我还有机会听他说。

（回到家后想到许多，爷爷还算个知识分子哩。到了老年有点偏执有点自私。躺到病床上却还是会对奶奶说:“你快回家，我没事。她一个人，怕黑”）

我们的故事还没走到尽头