死无葬身之地还是安息之地—《第七天》余华

到第七日，

神造物的工已经完毕，

就在第七日歇了他一切的工，

安息了。

每个人都有这一天，七天，其实是逝者的头七，死亡其实就是到另一个活人看不见的世界，一切如旧，一切都更加真实。在余华的文字中，死亡仿佛没那么恐怖。在逝去的七天，他看到了一生的挚爱，找到了父亲，仿佛也是幸福的结局。

第一天 莫名其妙的死去

我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。

我在影影幢幢的浓雾里跌撞前行，向着殡仪馆的方向。当我虚无缥缈的站在那里，等着203公交的到来时，阳光穿过浓雾纷纷扬扬撒在身上，有些温暖。才蓦然意识到，这是我死去的第一天，一个重要的日子。

可是，我还没有净身，也没有穿上殓衣。我为自己的冒失感到羞愧，于是回到出租屋开始为自己净身，找到一件白色绸缎睡衣当殓衣。

我准备走去时觉得缺少了什么，站在飘扬的雪花里思忖片刻，想起来了，是黑纱。我孤苦伶仃，没有人会来悼念我，只能自己悼念自己。

当我返回出租屋，终于找到一件黑色衬衣的袖管暂且代替黑纱来悼念自己时，殡仪馆的电话再次响起，催促我赶紧去烧了自己。

“又一个可怜的人，没整容就来了。”

我的右眼还在原来的地方，左眼外移到颧骨的位置。鼻子旁边的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，它们在我的脸上转移了。是的，我没有整容，不怨家人马虎，我是孤零零的一个人。养父一年多前身患绝症不辞而别，生父生母远在千里之外的北方城市，估计还不知我已逝去的消息。

我也没有墓地。没有墓地，要到哪里安息呢？我离开了殡仪馆，行走在若隐若现的城市，找寻自己死亡的原因。我知道我死了，可是怎么死的就是记不起了。也许找到生前最后的场景，就可以找到自己的死亡时刻了。

我终于来到了那一天，我在那个世界的最后一天。那一天，我在谭家菜的饭馆里。在记忆的尽头，饭店的厨房起火了，人们都拼了命的向外跑。而我，却是中了邪一样，身心沦陷在李青的自杀报道中。她是我曾经的妻子，我的一段美好又心酸的记忆。随着一声轰隆巨响，记忆也到此戛然而止。

第二天 爱情，恍若隔世，也确是隔世

闭上双眼，我看见了美丽的李青，看见了我们昙花一现的爱情和婚姻。那个世界正在离去，那个世界里的往事却向我徐徐道来。

我和她是是同事，我是公司里不起眼的员工，而她，是明星，有着引人瞩目的美丽和聪明。

很多男子追求她，送鲜花送礼物，她都是微笑拒绝。公司里的女孩们嫉妒他，悄声议论她不断失败的恋爱。其实，事实是她心高气傲，拒绝了他们。

公司的年轻人里面，我可能是唯一没有追求过她的。我知道我在暗恋她，可是自卑让我觉望而却步。

她是孤独的，在公司里没有一个朋友，始终是一个人。她不过是老板们生意场上，饭桌酒局上的调味品。我知道她是孤独的。一次偶然的机会，下晚班的我和她一起乘电梯下班。她问我是不是觉的她很酷，可我明明从她的声音里听出了孤独的味道。

也许就是那一次的独处，让我逐渐走进了她。可是我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，我觉得爱情向我走来，我不敢相信那是真的。

终于一个春日的夜晚，她向我走来。她对我说，很奇怪，昨晚梦到和你结婚了。听完她的话，我心跳的咚咚咚咚。最终还是她的主动，我俩在一起了。公司里的同事，男的百思不得其解，女的幸灾乐祸，说是鲜花插在牛粪上。而我们，沉浸在自己的爱情里，那些针对我们的议论，用她的话说只是风吹草动。

我们结婚了，婚后生活平静美好。可是，这份美好也就仅仅存在了两年。一次出差的经历让她真正意识到自己是什么样的人，也意识到我是什么样的人。她是一个能够改变自己命运的人，而我只会在自己的命运里随波逐流。

她的心，被飞机上认识的那个男人吸引住了，她觉得飞机上相遇的这个男人能够真正了解自己。我明白她和我在一起只能过安逸平庸的生活，和他在一起可以开创一番事业。

终究，我们离婚了。我始终记得离婚时的场景。她上来紧紧抱住我，对我说：“我仍然爱你。”我说：“我永远爱你。

画面戛然而止，我又回到了这个世界。恍惚之间，听到有一女人喊我的名字，像是李青的声音。我放眼寻找她的身影，果然，是她缓缓向我走来。

她忧伤地看着我，我也忧伤地看着她。“你的眼神像是在悼念我。”她说。“我也有这样的感觉，”我说，“我们好像同时在悼念对方。”冥冥之中，我们在这里相遇。我们回到我的出租屋里，彻夜缠绵。醒来后，她对我讲，她要走了，几个朋友为她筹备了盛大的葬礼，她要马上赶回去。

我们最终还是分开。

第三天 前世回忆

我来到人世间的途径匪夷所思，不是在医院产房里，也不是在家里，而是在轰隆隆火车狭窄的厕所里。

四十一年前，我的生母，在简陋的火车厕所里生下了我。而我在出生的一瞬间，就从厕所的圆洞滑了出去，前行的火车瞬间断开了我和生母联结的脐带。

我的养父，一个年轻的扳道工，听到我微弱的哭声后，抱起了我。从此，也开始了我们剪不断的羁绊。

我是在火车隆隆的响声和摇晃震动的小屋里成长起来的，稍微长大一些，就在父亲背上继续成长。父亲胸前的布兜变成了背后的布兜，背后的布兜也在慢慢长大。

我的童年像笑声一样快乐，却不知正在毁坏父亲的人生。我成了父亲的累赘，每个和父亲相亲的姑娘都不愿意接受我这个捡来的孩子。

终于，有一个姑娘开始和父亲约会。当然，前提是不知道我的存在。二人到了谈婚论嫁时，父亲也就不得不说出了我的存在。那姑娘说，应该把我送到孤儿院。喜欢姑娘的母亲，爱我的父亲，陷入了两难中，痛苦难言。

最终，父亲选择抛弃了我。他带我坐火车去找一个叫孤儿院的地方，把我一个人丢下。第二天我父亲忧心忡忡地和那位姑娘一起走向街道的婚姻登记处。突然父亲疯了一样的离开，来到丢下我的地方，找寻我的身影，将我带走。

父亲从此心无杂念养育我成长，我是他的一切，我们两个相依为命度过了经历时漫长回忆时短暂的生活。他在墙上记录我的成长，每隔半年让我贴墙而立，用铅笔在我头顶画出一条一条的横线。我初中时个子长得很快，他看着墙上的横线的间距越来越宽，就会露出由衷的笑容。

我父亲省吃俭用供我从小学念到大学，我们的生活虽然清贫，但是温暖美好。后来，我的生母生父找到了我。生父是个还有些地位的人，可以在北方给我安排份工作，父亲认为我去那个北方县城会前途无量。

我乘坐的火车驶离车站时，他站在那里看着离去的火车挥手，虽然站台上有很多人在来去，可是我觉得他是孤单一人站在那里。在北方呆了一个月的我，最终还是回到了那个只有两个房间，却很温馨的有父亲的家。

我父亲退休第二年病了，淋巴癌。我眼睁睁看着病魔一点点地吞噬我父亲的生命，我却无能为力。为了给父亲治病，我卖掉房子，辞了工作。

可我没想到，我父亲不辞而别。他走得无声无息，连一张纸条也没有留下，拖着自己所剩无几的生命离我远去。我拼命的找寻父亲，父亲一走，仿佛生活都失去了意义。我生命只剩下一件事，就是找到父亲。

第四天 来到死无葬身之地

我继续游荡在早晨和晚上之间。没有骨灰盒，没有墓地，无法前往安息之地。我走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。走着走着，好像走到了原野的尽头。

我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。

我问这是什么地，他们回答我说是死无葬身之地。

我一边走一边环顾四周，感到树叶仿佛在向我招手，石头仿佛在向我微笑，河水仿佛在向我问候。

这里四处游荡着没有墓地的身影，这些无法抵达安息之地的身影恍若移动的树木，时而是一棵一棵分开的树，时而是一片一片聚集起来的树林。我行走在他们中间，仿佛行走在被砍伐过的森林里。

第五天 在隔世找寻父亲

我行走在骨骼之间，我知道即使父亲站在面前，我也认不出来，但是他会一眼认出我，然后喊着我的名字。我期待父亲的声音出现，在前面、在后面、在左边、在右边，我的名字被他喊叫出来。

我寻找父亲的行走周而复始，就像钟表上的指针那样走了一圈又一圈，一直走不出钟表。我也一直找不到父亲。

终于，有人见过我的父亲。她告诉我，父亲在不辞而别后去了那个他丢弃我的那个地方。虚弱的父亲终于到了那个地方后，他感到中间那块有些发青的石头很像我当初坐在上面的那一块。

他缓慢地走到那块石头旁，想坐在上面，可是身体不听使唤滑了下去。他只能靠着石头坐在草地上，那一刻他感到自己没有力气再站起来了。弥留之际，他看到了我，他看见四岁的我坐在石头上，穿着一身蓝白相间的我。

一个流浪汉，脱去了父亲崭新的铁路制服，给父亲穿上了破旧的蓝色衣服。怪不得，没有人看到一个穿着铁路制服的人。她跟我讲，父亲太想见上我一面，即使是远远看我一眼，他也会知足。他最终来到殡仪馆，这是两个世界仅有的接口。

我知道父亲在哪里了。殡仪馆候烧大厅里那个身穿蓝色衣服戴着白手套的人，那个脸上只有骨头没有皮肉的人，那个声音疲惫而又忧伤的人，就是我的父亲。

第六天 第七天 走向殡仪馆，走向父亲

我原本迈向殡仪馆迈向父亲的步伐，滞留在了这里，死无葬身之地。有一个亡者，不想变得丑陋，她想保留完好无损的肉体和完好无损的美丽。于是，有墓地的她选择了去安息之地。

我们走在道路上，簇拥她走向通往安息之地的殡仪馆。道路是广袤的原野，望不到尽头的长，望不到尽头的宽，像我们头顶上的天空那样空旷。

我们到了殡仪馆，身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的那个人看到了我们，看到了我，是的，他空洞的眼睛突然看到了我，也认出了了我。他的双眼充满惊喜，又充满悲苦。

我想轻轻叫一声“爸爸”，我的嘴巴张了一下没有声音。我感到他也想轻轻叫我一声，可是他也没有声音。

我和父亲永别之后竟然重逢，虽然我们没有了体温，没有了气息，可是我们重新在一起了。我的右手离开他戴着破旧白手套的纤细骨骼手指，小心放在他骨骼的肩膀上。

我很想跟他说，爸爸，跟我走吧。但是我知道他热爱工作，热爱这个候烧大厅里的工作，所以我说，爸爸，我会经常来看你的，我感到他骨骼的脸上出现了笑意。

后记

余华用他有的黑色幽默，寻常的讲着死亡的故事。七天的世界，是一个告别冷漠、没有心机的世界，是一个充满温情、没有潜规则的世界。

我自动忽略掉了文中的种种讽刺，种种血淋淋的现实。那些文字，我不愿去触碰。也许我内心还有那么一丝期望，希望文中的那个我和父亲可以在那边的世界幸福的生活下去。