《前 妻》(前苏联)鲍里斯·克拉夫琴柯
他每天都要收到家里人送来的的东西,都与众不同。他满意地笑了,搓搓手说:“这就是说,我找的女人好。”
我们一言不发,医院里定量配给的食物,大家都吃腻了,因而,他用家里人送来的美味可口的馅饼来款待我们。他不知多少次给我们讲述了他与前妻离异的经过,原因是她爱挑他的毛病,一点也不理解他。
“然而”,他向上伸出一根又短又粗的像小灌肠一样的手指头说,“在她身上,有着某种人道主义气质,她拒绝接受抚养费。”
他这一段经历,大家都听得厌烦了,但他款待我们的食物,我们照样是要吃的。
“只过了一个月,我就结识了另一个女人,还没有登记,我们就同居了。话又得说回来——登记也不过是一种形式而已。一般来说,我是赞成废除这种形式的。如果一定要登记,那我也主张采取日本的做法。一个月也好,三个月也好,都由你自己决定。要是双方觉得合适,那就来吧,那就终生为伴,白头到老。”
“没有这种做法,”不知谁持怀疑的态度,“不能这样草率,生活就是生活。”
“我骗你干吗?我亲自读到过,只是记不起来在哪本书上。”
“你讲点关于你新婚妻子的事情给我们听吧,”我说,“你有一位这么好的天使。”
“嗯,天使倒说不上,可是,女人就应该这样。”
“那为什么她连一张便条也不给你写来呢?随便写几句,表示一下关心也应该呀!”
我们面面相觑。这也是真的,近半个月来,没有任何人给他送来过一张便条。他十分窘迫地环视了我们一遍,就转身向着墙壁了。
每天从中午十二点开始,是病房向我们转交探访物品的时间。今天他第一个收到了家里送来的物品。他看看我们,于是请求护士说:
“劳驾,姑娘,请告诉她,要她给我写几句话,随便写些什么都行。再告诉她,我真想她呀。”
“好的。”
“你们等着瞧,”他说,“马上就会送来便条的。”不久,护士就回到了病房。
“她说 ,没有什么好写的,只是祝你早日恢复健康。”
不知是谁轻声笑了一声,他的脸立即就红了。
“您那一位真好,”护士安慰他道,“每天都送东西来,您还觉得不够吗?你们男人就是不知足!也真是难为她,大热天从老远跑来,况且,她还那么胖……”
“谁那么胖?”他连忙追问,“您大概把人搞错了吧,姑娘!”
护士噗哧一声笑了。她说:“您到窗口来看,不就是她吗?”
他走到窗口,我们也跟着走去。一位个儿不高、身体肥胖的妇女,正走到住院大楼前的院子里。她低着头,步履从容,手中拿着一个网袋。
“多么轻盈优美的体态呀!”我笑着说。
他未置一词。拖着脚步沙沙作响地走回床边,躺下了,闷声闷气地说了一句:“这是我的前妻。”