爸爸那个坐了十五年牢的朋友
爸爸那个坐了十五年牢的朋友
一
眼前坐着一个叫谢霖的中年男人，他正抽着烟，在眼前一片烟雾环绕中，我听到他在哼歌，“也许放弃 才能靠近你 不再见你 你才会把我记起”
那是莫文蔚的歌里，我最喜欢的一首。
盛夏的果实。
他的小儿子突然嘟囔了一句，“爸，你在唱什么？一点都不好听。”
“好听啊，怎么不好听，你这小子一点不懂欣赏。”他揉了揉小儿子的头。
我们两家约好一起泡温泉，这时正在找地方，我和我妈走在一起，我悄悄对我妈说，“妈，我觉得他儿子说话细声细气的，和他爸一点也不像，长得也不太像。”
我妈打量着周围的洗浴中心，回了一句，“本来也不是亲生的嘛。”
“什么意思？他是后爸？”
“对。”
“那他之前为什么离婚了？”
“没有，这是他第一婚呢，才结了一两年不到。”
“他都四五十岁了吧...”我皱着眉问，“那他之前为什么不结婚？”
“怎么不想结，”我妈瞅了我一眼，“可他在牢里呆了十五年，才出狱没多久呢。”
“坐牢？！十五年？！”我一下无法消化这么大的信息量。
“他为什么坐牢？还坐了这么久？”我急切地问着我妈。
“他啊，”我妈眯了眯眼睛，“他当小偷，偷太多东西了，偷得太大了。”
在我妈的讲述下，这个男人的故事缓缓向我展开。
二
大概是八十年代的时候，那会儿我爸和谢霖一起上小学，是挺好的朋友。谢霖从小就机灵，鬼点子多，吃的喝的玩的他都能弄到，许多崇拜他的人都叫他一声哥，这其中就包含我爸。谢霖因为机灵，又善于结交，认识了许多朋友，这个镇那个镇的小孩，没有谁不知道他。
谢霖家里的情况倒也不错，他爸在镇上当工人，妈妈是裁缝，家里除了他还有一个弟弟，这样的家庭虽说不富足，但生活起来也算绰绰有余，谢霖也才敢整天胡作非为的玩。
可是好景不长，谢霖十七岁那年他爸做工时从脚手架上摔了下来，工程队只赔了一千多块钱就想了事，家里凑不够手术费，谢霖去找他们理论，却被工地里的民工打了一顿，那些民工恶狠狠的说着，小子，这就是世道，错就错在你不懂世道！
谢霖生着闷气去喝酒，回家时路过老郑家摆在门口的新摩托车，动了歪心思，自己也不知道怎么的就把车撬走了，他消失了几天，回来后给了他妈一笔钱，骗她说是自己在外面做工挣的钱。
谢霖爸做了手术出院之后，腿还是落下了毛病，走起来一瘸一拐的，干不上正经工作，只能在镇上收废品捡破烂挣钱，家里的顶梁柱倒了，谢霖妈的工资微薄，不够四个人吃穿，谢霖也只能放弃学业，在镇子上打工。
刚开始打工的时候，谢霖也想踏踏实实干，可是镇上的工人因为他之前闹的事，都不给他好脸色看，那包工头原本根本不想收他，是谢霖妈死命求着他才留下来的。在所有的工人里，谢霖吃着最差的饭菜，拿着最低的工资，还得时不时被别人教训，他觉得这样的日子实在太窝囊，和他妈说过好几次要出去打工，他妈却觉得他年纪太小，不放心让他去。
这样的憋屈日子过了一两个月，谢霖有一次去买酒时，就碰到了隔壁镇的那个留着板寸，手臂纹着青黑色纹身的那个混混。那混混抽着烟，大概是知道谢霖的经历，饶有趣味的打量着谢霖。谢霖觉得恼，刚想开口骂他，就听见他说，兄弟，想不想赚点外快？
三
现在再想来，那句话应该就是他堕落的开端。
他居然鬼迷心窍地心动了。他一直在心里告诫自己，那次偷摩托车只是迫不得已，这种事以后绝不会有，可是他听到那混混那句轻飘飘的话后，再联想到这两个月的窝囊日子，他内心按耐不住的阴暗就像野草般疯长。
妈的！偷抢又怎么了，比那群泥水匠不强多了！
行，我跟着你做。谢霖对那混混说这话的时候，都不知道自己的眼睛已变得猩红。
两周后的一个晚上，那混混带着谢霖潜入了镇子上的一户人家，谢霖的心咚咚狂跳，那混混让他在外面守着，自己进房间，动作语气娴熟无比，谢霖按照他的话，一动也不敢动的在外面守着。约莫半小时后，他出来了，冲谢霖打手势，意思是收工。
凌晨快三点了，他们回到那混混的家，开始分东西。
“便宜你了，小子，这家可挺有钱。”那混混点上一根烟，从兜里掏出一块小玉佩丢给谢霖，“自己想办法转出去，天不早了，我要睡了。”
谢霖手抖着接住玉佩，一言不发地出了屋子。
那玉佩他最后还是转了出去，卖了三百块钱，他一直记得。
有了第一次，就会有第二次，第三次，谢霖也从最开始的畏手畏脚到后来也能像那混混一样收放自如，娴熟地撬门撬锁，翻箱倒柜。除了入室，他们也偷摩托，小电瓶，反正只要能转出去的东西，他们都能搞到。那混混带着谢霖认识了许多“道上”的人，谢霖跟着他们称兄道弟，一起抽烟喝酒打老虎机，他觉得这可比他当初当孩子王可厉害多了。
可纸包不住火，镇上的人都开始传谢霖在当小偷，连他以前那些小弟，现在见他都躲得远远的，他爸他妈也着急，白天关住他不让他出门，让他老实交代自己最近究竟干了些什么，谢霖火气十足，开口就骂，推搡着把他爸妈赶出自己房间，让他们别来烦自己。
谢霖妈愁得不行，眼泪直掉，以前这孩子虽说贪玩，可品行是正的，从来不干这种事，这怎么才几个月，就变成了这样。
而谢霖丝毫没有要悔改的样子，依旧外出早归，过着日夜颠倒的日子。又过了几个月，那混混说要带着他出去发财，他兴奋地答应，回家便收拾东西，他爸他妈拼命拦住他，他对着他爸的病腿踢了一脚，听到他爸撕心裂碎的惨叫后，便飞快地跑出了家门。
他没有回头看，他一辈子也没看到，他爸那张瞬间苍老的脸。
四
他来到大城市了，这里灯红酒绿，令人眼花缭乱又痴迷不已，他“赚”钱的机会更多了，他懒得再想那对在家乡的父母，只要自己过得快活就好。
与此同时，谢霖妈天天在家里以泪洗面，他们一家也在镇上受尽了歧视和白眼，别人看到谢霖的弟弟，都会说一句，你看，那就是那个死小偷的弟弟。谢宇听到了，也只能忍气吞声，拳头攥的死紧，也不能往他们身上挥。
谁让，他们说的是事实啊。自己那个不争气的哥哥，确实是个什么大逆不道的事都做得出来的小偷。
可是几年后，谢宇也不记得过了几年，某天下午谢霖突然回家了，他染了个黄毛，穿着黑色背心，嘴里叼着烟，笑着叫他过来，说给他带了礼物。
谢霖妈见了谢霖，眼泪直掉，紧紧地抱住他，她哽咽着让谢霖以后别再做这种事，老老实实找个工作，谢霖点着头，挣脱他妈的怀抱回了房间。
要不是这段时间不太平，他才不想回来呢，在外面钱赚得太“大”，当初带他出来做事的混混豹哥让他先消停消停，警察其实早就对他们留了个心眼，再继续做下去难免出事，他想了想，便决定先回老家避避风头。
不曾想没过几个月，警察居然找上门来了。
那天谢霖蹲在门口抽烟，眼瞅着远处过来两个穿着警服的人，心里觉得不对，丢下烟就想跑，那两人也快步赶上谢霖，把他按倒在了路旁。
谢霖当时是没想到有那么严重的后果的，他不知道他会连和父母打声招呼都来不及，就要在阴森潮湿的监狱里呆上十五年，他也不知道这些年他偷了多少东西，只是当警察一件件列举他犯下的案件，最后以平静的口吻说出判处年数时，他懵了，他不知道该怎样思考，他甚至不知道该怎么衡量十五年，十五年，在当时的谢霖脑子里，就是一辈子。
五
我安静地听完妈妈的话，背脊一阵阵发冷，喉咙像是被堵住，说不出话来。
吃过饭我们驱车回家，一路上谢霖叔和爸爸聊着天，那些话顺着车内浑浊的空气，一字不漏地掉在我耳朵里。
我听见爸爸笑着说，“这边的温泉水不错吧？”
“挺不错，好久没洗过这么热的澡了，以前在里边，都是洗冷水澡。”
“监狱里？没热水？”
我心紧了紧，害怕谢霖叔会对爸爸的直言生气，也暗骂爸爸怎么这么不会说话。哪知道谢霖叔嘿嘿笑了笑，说那当然了，哪有热水澡可洗啊，别说夏天了，冬天都是冷水澡。最开始的时候，我和那些人比谁厉害似的，一到时间第一个冲去洗冷水澡，在里面呆的时间也最长，出来的时候感觉心都跳不动了。他又感叹了一句，那个时候身体多好啊。
“那要是实在冷了怎么办？大冬天也不能一直洗冷水澡啊。”
“有办法啊，拿电极的双头插了铁，放在水里，一会儿就热了。”
“不怕爆炸？”
“炸不了，安全的很，热的也快。”
我就那么默默听着谢霖叔讲他在监狱里发生的各种事，一时间百感交集，觉得有些沉重，忽然又听到他的话，“要说最后悔啊，还是没能见到我妈最后一面，好像是第八年吧，她突然就中风了，没能挨到我出来，我到现在还记得她当时来看我时送的那床被子，格子布的，盖着特别暖和。”
我靠着车内昏暗的灯光悄悄看着谢霖叔，这个男人精瘦，皮肤黝黑，脸上布满了皱纹，他的眼睛平视前方，前方什么都没有，前方是黑漆漆的一片路。
刚开始我妈和我说了这事，我内心是有些害怕谢霖叔的，但听他说完这些经历之后，我心里已经只剩下对他的惋惜和可怜。人都是会痛的，在付出惨烈的代价，经受巨大的疼痛之后，他们一定能明白界限，这个世界的界限，自己应该有的底线。
后来我又慢慢知道了谢霖叔的近况，他干起了保险，一个月提成好能赚个四千多块钱，他老婆盘了家小店卖衣服，两人的儿子正在上初中，成绩很好。谢霖叔一直没有自己的孩子，我妈说他也不想要了，就这样挺好，他的弟弟谢宇隔一两个月会从县城回来看他，买些补品衣服给他，两人关系现在也挺亲密。只是最遗憾的是，谢霖爸在他出狱后半年还是去世了，突发脑溢血，没能救过来。
除去这大大小小的遗憾和无奈，谢霖叔现在生活得很平静，我知道这样对他来说就已经很幸福，一种安稳宁静的幸福。没有人不爱人世间的花花草草，在路上蹦蹦跳跳欢快的小孩子，哪怕是坐了十五年牢的谢霖叔，也依旧对生活充满期待。
就像我在听到这个男人唱盛夏的果实时就知道，他一定还是爱着这个世界，爱着他的生活。
