社员农家乐
除了电影,那农家的日子如一条河平静缓缓地毫无波澜地往前流着。生产队的队员们总是日起而做，日落而息。夜晚永远是那昏黄摇晃的麻油灯光，白天永远是那不变的日头，田地还是那东晃一颗西竖一颗的庄稼，如脱发人的稀疏头发。
那麦子头如苍蝇头一样顾影自怜，静静地伫立着。那红薯秧却出奇地旺盛，如螃蟹脚一样四处乱伸，秧下扎着粗粗的根。高梁如晕红的新婚嫁娘娇羞地掩起那小小的穗头。河水浅得如白水银，游鱼如空中游飞，蜗牛河蚌舒服地躺在河床上。河深的如碧黛，油油的水草悠悠地招摇，河苇如清秀的村姑，多情地看着那并蒂的芙蓉花，水鸟柔媚地依儇着那水丛。
一大早，生产队的老钟就如塞鼻的老人喑哑地响起来。队员们疏疏落落地从各自的土地屋里挪出来，带上吱吱作响的柴扉。妇女们穿着大对襟袄，用水粘湿梳子梳得头发发亮。有的敞开怀，稍稍背转身奶着孩子，男光棍有的就坏坏地走近装腔作势地逗开孩子，手却偷偷地溜进女人的胸部。大姑娘穿着绣着红蝴蝶的花鞋，辫子粗又长，红晕的笑容如破蕊的梅花，穿着花红的对襟褂儿，掩住里在的补丁衣服。老人用草绳胡乱地住外面的破棉袄，稀疏的黄牙咬住旱烟袋。老太太踮着小脚颤微微地，如弱风摇柳般地摇过来。队长蹲在队前的粪堆上，边点名记工，边絮絮地分活计。
不一会儿，队前三个破屋就没有人儿，如风一样被吹到田地里。在地里人们东一个西一个在晃动，毒毒的日头晒蔫了庄稼，也晒蔫了人们，日头狠狠地吸取着人们的希望，伴随着汗水扩散着懒惰。到日头把人们的影子驱逐到脚底下时，队长便依次记工，每人平均地发十个工分。忙碌到麦收，二百多的队员如在骤雨来临前的鱼儿急急地挤在水面，把头急慌慌地往前扎。队前的场园里有两堆麦，每堆只有千多，我父母与我三人一年只分了三十来金。我母亲多次幽幽地对我说：“孩子呀，你生病时我才舍得给你下点面条儿，我们喝点汤那就感到真香，哎，真香。”
我记忆中的队里的时光，岁月的筛子已只筛下快乐的颗粒，聚散成那飘舞的花絮。队里有一头在老黄牛，早已把肥壮的身躯一年年地挥洒进田地里。现在是皮包骨儿，敲着有铜铁音。那天我看到张二狗拦它在沟崖前犁地。那张二狗瞅四处无人，瞅着那牛儿，眼前却总是冒着飘着袅袅牛肉的香气。
这家伙嘴里流下口水，舌头乱翻，嘴角露出坏坏的笑，贼眼骨碌碌地转，瞟旷野无人，把牛牵到那沟壑前。眼看那沟壑深达十多米。他瞅着四处，急急地解下牛套，领住牛鼻子缰绳，挨近那沟壑，朝着老牛狠命脉扛去。老牛“哞”地惨叫，滚下山沟。这厮撒脚往队里急奔，还带着哭腔大声喊：“不好了，不好了，老牛掉下山沟了！！！”不一会儿，队长与那家伙蹿到沟前。张二狗边用袖子抹着泪，边诉说着那牛如何不不心滚下沟去的经历还自愿罚工分。
队长指着张二狗大骂：“狗日的张二狗，你办啥瞎啥·你还算个人吗？！”中午，每家飘浮着那诱人的牛肉的香气。大人小孩都吃得很香。那张二狗更洋洋得意，对着婆娘吹嘘，吃得大汗淋漓尽致。
傍晚，老头扶着柴门，放牛娃驱牛回归，鸟鹊飞回林，云岫暮霭起，我与两个小伙伴在田地里抱两撂玉米棵，在田地里偷偷地挖了几块红薯，搭在挖好的窑洞里点燃那玉米棵，不大会儿，烧得红薯皮焦里黄，香气醉人。
烧好后，我与同伴每人两块，嘻嘻地拿着那烫手的红薯，滴溜着口水，吃得大汗淋漓。满脸满嘴是灰与红薯。我们用黑黑的小手抹着满嘴的灰，互相嘻笑着奔到那清溪。看着溪里倒影着的小包黑，“哗哗哗”地相互撒着水花，浇得我们满身都是水儿。闹够了玩足了，我们看着天晚，急急地割草，最后用柴棍儿在筐中搭起小屋儿，屋儿放下大泥块儿，盖上草儿，穿进那朦胧的雾气，往家里奔去。
去到桥过。队里的搜青队员虎虎地立在桥墩头。每个草筐都要检查的。他们用棍子搜检着，挑着看是否有偷的红薯与玉米，不过他们只是做做样子，搜得并不太认真。一看到稍一露出点头儿，就忙忙地用草儿掩住。
我们到队里的积肥坑前，把草筐放在称上过称，得到工分。我们去到牛棚前，看牛棚的饲养员不在，我们就使个眼色，让我蹲下，另一伙伴从我肩膀上上去，叭进土墙的圆形的开着的窗里，另一伙伴在旁边望风。过了一会，那望风的伙伴打手势，我忙咳嗽，那里面的伙伴慌慌地从窗里钻出来。我们每人弄了一大捧用来喂牛的炒好的豆子。
这时伴随着暮气，村里此起彼伏地响着乡亲们呼喊起晚饭的吆喝声：“三儿，吃饭了……”“狗儿，喝汤了。”
村子这里那里也就和着“来了，来了”。我们便急急地奔回家中，端起那照出人影的碗，喝着那照出人影的汤儿……
