古诗词中的模糊美

因僧问我西来意，我话山居不记年。

草履只栽三个耳，麻衣曾补两番肩。

这首七律诗，题为《山居》，为灵澄禅师所作。网络上关于灵澄禅师的资料甚少，主要成就只有一句话：“一首禅诗存世”。

《项脊轩志》应该很熟悉吧，特别是最后一两句：

庭有枇杷树，

吾妻死之年所手植也，

今已亭亭如盖矣。

从“我话山居不记年”，到“今已亭亭如盖矣”，读罢有种奇妙之感。同样有奇妙感的还有陶渊明的《桃花源记》：

问今是何世，

乃不知有汉，

无论魏晋。

 《桃花源记》这段话前后，有一段既长且详的叙述，用以说明桃花源这个地方的奇特。

自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。

后面便是：

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

这三处古诗词，一个是不记得自己修了多少年的佛法，于是说“草履只栽三个耳，麻衣曾补两番肩。”一个是不记得爱人死了多久，于是说“今已亭亭如盖矣。”，还有不知道桃花源多久，于是说“不知有汉，无论魏晋。”在古人的描述中，原来时间可以不必精准，甚至是不重要。“精确的时间”不是这些诗词文章里要呈现的东西。非但如此，《桃花源记》里明明“处处志之”还“不复得路”，桃花源究竟在哪？现在是否还在呢？王维有《桃源行》，写道：

当时只记入山深，青溪几度到云林。

春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。

秦观也有《点绛唇·桃源》，写道：

山无数。乱红如雨。不记来时路。

每句仅比上一句多一个字，意境多出无数倍。此外，关于桃花源的诗还有很多，王安石：“世上那知古有秦，山中岂料今为晋。”李白：“可怜渔父重来访，只见桃花不见人。”这些诗的妙处，唯有识汉字的人能通晓。汉语是分析语，意境变化丰富是分析语的特征，而拉丁语、德语、古英语属于屈折语，现代英语虽有分析语和屈折语的特征，但在翻译东方古诗词方面，意境的表达上有种“难于上青天”的无力感。

要想达成某一个目标，要靠模糊化过程，而不是清晰化过程，如果用时间多寡来安慰自己在这件事上坚持了多久，“处处志之”，不记初心只记数字，就好像只记得自己修行了多少年的佛法，却不记得自己为什么要修行佛法，只记下爱情的年份，却不记得爱的样子，只记下离开了世俗多久，却不记得为什么要来桃花源。这是不可取的。

古文里的浪漫，正是由于它记不住，凡是幸福的事，都是想不起来的，这不美，不浪漫吗？同样出自于作者笔下的地点，极美、极浪漫的桃花源，不是回荡着钟声的贡布雷，不是“在下雨”的马孔多。它是“山有小口，仿佛若有光”的地方，不必“穿过长长的县界隧道”，不必到了兰德克瓦尔特再转小火车。它是我们文化里独有的浪漫仙境，同时和所有虚构的地点一样，它是模糊的。

如果人接着“阡陌交通，鸡犬相闻”写下去，阡陌交通上借《核舟记》的沉稳，鸡犬相闻间凭《口技》的灵动，不至于《白鹿原》要在《百年孤独》之后才出。