《快乐主义的哲学》节选(二)
▼人工乐园和酒池肉林
日本人很擅长美化生活。花鸟风月、品茶、插花、庭院、俳句,事实上都是很容易就能得到的事物。而这些事物又来源于大自然,不怎么花钱就能得到。连豆腐店的老头都会斟酌出几句俳句来,连团地的少夫人都有池坊流花道的证书,真是想让人不爱都难。在厕所插上华丽的花束来实现自我满足,说起来也真是有点可笑。仔细一想,也许日本人都在淡化隐士的理想并想方设法在自己身上实现。
西洋人便不会考虑这种风格的东西。与其在厕所里插花,还不如先考虑发明能使生活更便利的下水道和水洗装置。追求合理性的西洋文化就是从数千年前开始这样逐渐建设起来的。
日本的隐士也好,色鬼也好,这些代表着日本颓废主义的形象,无论他们在精神上追求多么高尚的境界,在物质上其实是悲惨而贫瘠的。
像太宰治也好,坂口安吾也好,田中英光也好,请读一读所谓的日本颓废派文学。他们喝酒的地方,一定逃不脱那种周围堆满了垃圾的站前市场,空气中弥漫着烤鸡肉串的味道,再走几步就能看到的挂着红色提灯的、叫做某某横町的灯光阴暗的居酒屋。和他们一起喝酒的不是刚从乡下出来的酒吧里的小姐,就是被家人出卖的玉之井(*1)娼妓。总而言之,都是犹如在阳光下刚刚绽放的花朵般的女人。
日本人的兴趣和美学历来就是如此贫乏狭隘且充满阴冷潮湿的气息。一直到明治时代以后,这种风格的小说也理所当然般频繁出现。私人小说便是以前日本隐士爱好的文学,也就是居酒屋横町的文学。
像是拥有棋子般的街道、高层公寓、或者是公园、高速公路、游乐园、清洁的厕所这样设施完善的近代都市,往往是以能源为先、合理主义为基准来进行思考的计划缜密的长篇小说或是本格小说(*2)里的一般场景,而很遗憾当时没有在日本的小说中出现。
即使同样是美化生活,西洋的快乐主义就像是利用一切可以利用的精神力(知性)和物质力(技术)在地球上建造一座幻想的城堡。像哥特式的寺庙和法国路易王朝宫殿的豪华绚烂,是金阁寺和桂离宫的美学所无可比拟的、以能源为先、计划缜密的思考方式为基础的、崇尚快乐的意志的产物。
若是拿西洋人特有的生理劣根性和日本人来比较,并以之前所说的颓废主义来做比喻的话,那也就相当于是拿牛排的执拗和荞麦面加豆腐的平淡来做比较而已。
太宰治有句名言叫做“月见草被富士山衬托得很好看”,坂口安吾有句名言叫做“樱花下总有风吹拂”,日本代表性的颓废派作家总是像这样表达着淡泊的、纯情而可怜的、无欲而恬淡的东西,就好像一株植物那么平淡。
*1 玉之井:从二战战前到1958年日本实行防止卖春法为止,位于旧东京市向岛区寺岛町的私娼街。
*2 本格小说:心境小说、通俗小说或者是与突出目的意识的小说相对应的小说。题材来自广泛的社会现实中。作者站在第三者的客观立场上,在作品的背后,客观地描写了事件的真实和人物的心理动态,而成为艺术创作的小说。