玛雅原创：儒雅的父亲

父亲节这天，我想起了很多小时候的事，丢钱的事记忆尤为深刻。

大概是1968年吧，距退休还有两年的时间，父亲经历了很多糟心的事。一个冬日的晚上，因为家里无米下锅了，父亲跟单位借了5元钱，到家后才发现钱不见了。父亲一声长叹，坐在椅子上拿起烟袋锅一锅接一锅的吸烟。父亲即使生气着急，也不会失态到情绪失控，但是那满面的愁容，让人落泪难过。

父亲心情不好，顾不上跟我们说笑，也没有吩咐母亲把带回来的面食分给我们。饥肠辘辘的我们远远的盯着桌上的食物，一动不动，馋涎欲滴。

本来周末的晚上是家里最温馨的时刻，父亲母亲看着我们姐弟几个，围着八仙桌边说话，边吃着父亲从单位食堂买回来的馒头，花卷，烙饼，糖三角，发糕，枣糕等面食，想要让孩子们把一星期缺失的美味，在一晚上补回来。如果哪个星期六父亲回来晚了，我们都睡下了，父母也会把我们叫起来吃东西，直到我们吃不下了，才躺回去接着睡觉。

有一次，文化大革命运动中例行的早请示晚汇报活动结束后，我们在院子的大门口等父亲回家。黑黑的小路上看不见行人的影子，路人手中香烟的红火一晃一晃的惹眼。父亲走到大概有一站地那么远的地方，一声轻咳，“爸爸回来啦”，说着，稍微大一些的两个弟弟已经飞奔着跑出去了。一会儿父亲领着他们走到了母亲面前，一家人前后脚踏进房门，父亲没等坐下，就把装有大饼和糖三角的袋子拿出来摆在了桌上。母亲给我们每人分了一份，和父亲一起坐在桌子旁边看着我们吃。

“爸，妈，吃吧。”弟弟们举着大饼对父母说。

姐姐也拿着手里的吃食说：“爸，您和我妈也吃吧。”

“妈不吃，你们吃吧。”母亲微笑着说。

“爸爸歇一会儿，你们先吃吧。”父亲把唇边的自制的烟卷拿下来，对姐姐和弟弟们说。

我不善于表达感情，很少在父母面前说什么贴心的话语，默默的看着姐姐和弟弟边说边吃，独自感受着一家人围桌用餐的快乐。

可是，丢钱的那个星期六的晚上，家里安静的让人生畏。丢失了刚刚借到的5元钱，父母都不说话，连见面不久就龃龉的惯例都破了。我们姐弟几人不等父母催促，都蔫蔫的赶紧上床睡觉了。半夜醒来，我发现父亲还坐在椅子上抽烟呢，母亲则歪在桌子旁边瞌睡着。

5元钱的丢失搅乱了父母的心。父母本是知书达理的人，为了生计，屈尊向别人、向单位不断地借贷度日，如今借到手的钱又丢了，让他们无法平复那颗焦虑的心。

借来的钱丢了，父亲和母亲商量让我跟随父亲去单位，看能不能再借点钱。我和父亲早晨5点多就出门赶班车了。严寒的冬日早晨，寒风刺骨，口中呼出的热气都能结上冰。路灯趴在高高的灯杆上，就像蜡烛那样发出一束束亮光，照着灯杆周围的那一小块地方。灯光虽然微弱，但是能让人们识别灯光照射下的那条小路。一路上，父亲并不说话，抽着烟，走在灯光暗暗的地方，默默的迈着步子。

穿一身工作服、手提布兜的父亲，个子高高的，脊背挺直，目光亮而深邃。近年来，似有满腹心事不知道讲给谁听的不悦。我疾步走在父亲身边，望着父亲的侧影，忽然对父亲生出无尽的怜悯。

父亲老了，这个念头一闪，心里的滋味真是不可言说。父亲怎么这么快就老了？那个帅气能干的父亲，怎么说老就老了呢？父亲才多大年纪就有白发了呀？

可是父亲真的是老了，额头上布满一条条的皱纹，略微浮肿的面颊气色不佳，嘴唇是暗紫色的，只有那双眼睛还保有炯炯的神采。惯常的后背型发式，依稀记忆着父亲曾经的风发意气和帅气英俊。

我眼中的衣着整洁干净，身姿挺拔俊伟，性情温和善良，走路不疾不徐的父亲，似乎是转瞬之间变了一个人。望着父亲，我突然想对他说点什么，又无从开口，放慢了脚步，伤感的望着他的背影。

在我们的生活中沉默寡言的父亲，第一次这么近的走进了我的心里。父亲在很远的单位工作，平时不能回家。从我懂事时起父母就经常吵架，我对父母并不是很亲近，确切的讲是无法亲近。我不知道父母为什么吵架。父母都是知书达理的人，吵架过程中没有大声叫骂和拳脚相向，吵架内容与缺衣少穿无关，与钱物用度无关。

父母心情不佳的时候，父亲从来不发火，也很少在吵架时说什么，即使说话也是声音低低的，沉沉的，如果听不到声音，还以为母亲一个人自说自话呢。父亲和母亲真正是才貌双全、俊男靓女型的一对夫妻，这段姻缘，在世人眼中是那么完美般配，可是他们却各有各的生活观念，不能夫唱妇随，琴瑟和鸣，直到终老都没能携手笑对人生。

父亲是一个很儒雅的人，不苟言笑，学识满满。平时如果哪个孩子着凉感冒了，父亲会简单的说：“是不是冷着了，发发汗就好了。”而后，默默的陪在孩子身边。

我印象深刻的是母亲生下我最小的弟弟的时候，父亲天真的、开心的、忘情的笑。

那一年，父亲怀抱着襁褓中的小儿子，呵呵的笑着说：“又是一个小伙子。”

这个小伙子的确给父亲带来了好运。面对襁褓中的小婴儿，父母那段时间很少吵架冷战，有时候还能听到父母相互聊天唠家常。

世事难料，文化大革命运动开始后，短暂的平静生活起了波澜，父母因为小儿子的到来，而舒展的双眉又紧紧地拧上了。文化大革命运动开始后，家中发生了若干大事件，都与欢笑豪不沾边。父亲对小儿子的笑，是那样令人回味，令人记忆深刻，成为一种永恒...... 

我心里乱乱的乱想的时候，父亲快步往前走，回头催我也走快点儿。我们到了父亲单位，父亲带着我急忙向互助组借钱去了。

有个和父亲年纪相仿的领导模样的人说：“这个月您已经借了两次了，互助金没有那么多了。”

父亲语调低低的面露难色说：“我的情况您也知道。孩子跟我来取钱，凑凑吧。”

“我跟组里人商量商量啊。”那个领导看看我，迟疑一刻，没有说话，转身出去了。

屋外寒冷，父亲带我在他的宿舍里等。宿舍挺大的，有10来张单人床铺，屋里烟味儿很浓，也很暖。干热的屋子里，烟味和男人味加上煤块燃烧的气味混合在一起，让我感到有些憋闷。

“借给您5块钱吧。互助组的人都要用钱，这几块钱先尽着您用。”

我正在想着要不要去屋外透透气，那个领导拿着5元钱，走进门来递给了父亲。

父亲帮我系了系围巾，带我走出门外说：“把钱装好了，快回去吧。”

出门遇上一位要往城里送白灰的卡车师傅，父亲托付他把我带到长途汽车站。卡车司机穿着三紧的工作服，头戴有耳翅的工作帽，坐在落了一层白灰的驾驶室座位上，小心翼翼地开着卡车穿行在曲曲弯弯、到处是白灰的路上。我坐在司机旁边，心里想着父亲在布满灰尘的环境里工作，远离市区远离家，除了心疼什么都做不了。盼望父亲赶紧退休，脱离这个到处是灰尘的地方，等我中学毕业参加工作了，让父母都过上衣食无忧的好生活。 

“姑娘，姑娘，车站到了，下车吧。”司机师傅说。

“哦，到车站啦。师傅，谢谢您。”

听见有人叫我，我向四下望望，向师傅道了谢，赶紧下了车。等车的时候，父亲那少有的幽怨眼神，张嘴借钱时的无奈表情，在我的心里刻下了深深印痕。

父亲临近退休时，身体大不如前了。有一段时间周六没有回家，问了父亲单位的同事，家里才知道父亲因为风湿性心脏病住进了医院。我去医院看他的时候，他的病床前连一个水果都没有，而我身上除了很少的车钱，带给父亲的是更多的忧愁。

和父亲一起住院的病友善意的给了我一块水果糖，我不好意思的送了回去。父亲表情不悦地说：“拿着吧。”说完，客气的向那位病友道了谢。

父亲向那位病友道过谢转头的时候，我看见他的眼圈红红的。我去医院看望父亲，父亲反而不高兴，我知道爱面子的父亲不愿意让家人看到他病弱的一面。我在父亲病床旁边的椅子上坐下来，看着他，他的确有了老态，眼睛变得细长肿胀，说话声音更低，话语也更少了。我们谁也不说什么，就那么沉默着。

规定的探视时间过去了，父亲送我出门时对我说:“爸老了。你已经14、5岁了，毕了业参加工作，就能养家了，爸托你照顾你妈，照顾家。”

“爸，您不说，我也会照顾他们的，您养病要紧，别管那么多了。”我看着父亲的脸说。

父亲不再说话，目送着我走出医院大门。我习惯性的回头看时，父亲还站在病房外向远处望呢。此刻，我不能自持，离开父亲的视线，扶住医院的大门泪水双流。

本不想平庸的父亲，却不得不平庸。他心底的那一块壁垒从来没有被别人触碰过，了解过，没有人知晓父亲心中的渴望、愿望和期望是什么。当我感觉父亲有满腹心事，对年幼的子女和体弱多病的母亲无法诉说的时候，试图走进父亲的内心，听他诉衷肠，讲心事，一展对生活的美好愿望。可是我无法让父亲敞开心扉，把担忧和期盼讲给一个14、5岁的小女儿听。

1970年底我中学毕业参加了工作，父亲1971年初到了退休年龄，退休不到一年，就辞世永别了我们。

父亲在去世前的弥留之际对母亲说的一句：“xxx,我对不起你”，道出了父亲对母亲，对子女，对家庭的无尽的爱。他认为他没有让母亲过上无忧无虑的好生活，跟着他吃苦受累，愧对母亲；他没有看到子女学有所成，是他的遗憾；想做没有做到的事情是他的心结。

常年穿工作服的父亲，退休前，用15元钱给自己买了一件廉价的长外衣，他预想着自己可以在退休后，做一些自己喜欢的事情。他没有抱怨过不如意的生活，但是他也绝对不想做生活的弱者，甘于人下。奈何无情的现实，打碎了他的梦想。

父亲不在了，我们的生活还在继续，只是没有了父亲的生活，更加凄苦，更加艰难。父亲为母亲和子女撑起的曾经的那一片天，由我们几个子女为母亲重新撑起来，却没能让母亲的生活过的舒适安定。异常的艰辛困苦，母亲备感煎熬和无助，常常无声的做着力所不及的挣扎、努力和期盼，而上苍并没有眷顾怜惜母亲，无端的让母亲在父亲故去的几十年里尝尽人间苦痛滋味。

母亲曾经幽怨地说：“我们的天塌了，我们只能靠自己。”

母亲眼里的天，是父亲。