永远的怀念（散文）

                          杨别除

每月24日，我都会怀念一个人，月月如此，18年了，丝毫未曾改变。

怀念谁呢？怀念我的大姐杨革非女士。

大姐出生于1954年，是个早产儿，在兄弟姊妹中排行第三。听母亲说：刚出生没多久，给大姐称了体重，刚好三斤，又瘦又小。母亲小心翼翼地用布将大姐包好，她躺在襁褓里，母亲把襁褓抱在怀里，看着她茫然的小脸庞，心里充满了怜爱和担心，生怕养不活她，对站在一旁的父亲说，孩子他爸给她取个小名吧，父亲接过话头说，就叫她“三宝”吧。

大姐是我家第一个女孩，父母肯定看得很重，细心地呵护，早产的危险期慢慢地熬过去了。家庭的贫穷，让大姐比同龄人懂事得早。3年后，我三哥出生，大姐帮着母亲看护着弟弟，这么小，就能给家里分担一些家务，引起了邻居的关注。

当时我家有四姊妹，六口人，加上未成年的满叔在武冈读书，吃住在我家，母亲没工作，靠父亲一人的工资维持着全家人的生计，确实入不敷出，有时靠借米借油来度日，次月父亲发了工资，买了米油再还给人家。

大姐从小就性格开朗乐观，特别爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，显得特别有亲和力。

1961年，一位下放到林场的邻居，生了小孩，才几个月大，特点名邀请大姐到她家作保姆，照看小孩。当时大姐才7岁，要是在条件优越的家庭，还正躺在父母怀里撒娇呢。当母亲告知她，希望她能去，每个月还能挣几块钱保姆费时，大姐高兴地跳了起来，笑眯眯地答应了。

林场在山上，住的地方也在山上，大姐白天要看护小孩，抱着小孩在室内或室外走走转转，其实是很累人的，小孩被哄睡了，大姐才稍稍歇口气。邻居下班回家，要她到山下去挑水，往返有好几华里。

邻居发了工资，把保姆费给大姐，大姐请半天假，第二天午后，步行二十多华里，大部分路段是沙石路面，坑坑洼洼，晴天车辆一过，尘土飞扬，行人只好用手掌遮挡口鼻；雨天，路面积水，车辆一过，污水四溅，行人纷纷躲避，运气好的避开了，运气差的溅一身污泥。即算一个成年人在恶劣的路况上步行这么远，肯定很艰辛，何况一个七岁多的小女孩，用走断腿来形容也不算夸张。

大姐艰难地拖着疲惫的双腿，走走停停歇歇，回到家，天色将黑，母女相见，都高兴地笑了，母亲一把抱着大姐，拍拍她的小背，然后捧起大姐的脸，亲了亲额头和脸颊，语气柔和地说：“我家三宝在外面做事辛苦了、辛苦了。”

“姆妈，不辛苦，就跟带弟弟一样。姆妈，这是我挣到的保姆费，全给你。”大姐笑眯眯地说。

母亲接过大姐递交的保姆费，心里感到酸酸的，泪水奔涌出来，充盈着眼眶，母亲努力控制着不让眼泪流下来。心想：如果家里条件还过得去，我怎舍得让7岁多的女儿去承受这份之苦呢？！要怪就怪家里太穷。母亲转过身，用衣袖擦了擦眼里的泪水。对大姐说：家里没什么好菜，还有点熏干的鱼嫩子，我用青椒炒给你吃。

大姐高兴地笑了，眼睛眯成一条线，说了声谢谢。饭后母女俩聊了一会儿，大姐太累了，早早地上床休息，头一挨枕头就睡着了。在家里住了一晚，第二天天刚亮，大姐带着干粮和一壶水又赶往林场，就这样，做了将近一年的保姆。邻居对大姐工作的评价是乐观、勤快、能干、能顶一个大人用。

苦难练就了大姐一双灵巧的双手，她跟着别人学会了针织，给家人和自己织毛衣、背心、手套和袜子，还会用线织各种装饰物，如茶盘和沙发扶手的盖头、沙发垫子，还会绣花、绣图、绣字，把它们绣在被面上、枕巾上、手帕上。

课余时间，大姐常和同龄的街坊邻居到园艺场摘茶叶，到县外贸公司分拣辣椒，在家里织斗笠，赚取微薄收入，贴补家用。

大姐爱好体育，在读高中时，曾是学校篮球队队员，打后卫，组织其他队员进攻。在学校举办的田径运动会上，参加过800米、1500米竞赛，取得过名次。

1974年大姐高中毕业，当时我家大哥二哥已下放农村，大姐和三哥在家，居委会要求，两个必须下放一个，大姐踊跃报名，其实她内心不想去，她不去，弟弟就得去啊，经过一番权衡后，她笑眯眯地对母亲说：“我下放吧，弟弟还小，留在家里。”

母亲面带微笑，内心却痛苦地点点头，说了句：“我家三宝真懂事。”

大姐孤身一人下放到邵东檀山铺公社，在那“广阔天地”间劳动锻炼了两年，跟农民同吃同劳动，担粪施肥，插秧收割，样样都干，加上乐观的性格同农民结下了深厚的友谊。以致多年后她们之间还有来往。

这期间，大姐一年回来两三次。下放地离家近两百公里，要辗转三次车，早上出发，晚上才能到家。每次大姐都要带上当地的很多土特产，如红薯片、青枣、荸荠等。当时我年少，正在读初中，每次看到大姐回家，我都心花怒放，嘴馋，只想吃大姐带回的美食。

两年后，大姐招工进城。在邵东饮食服务公司理发店工作，后转入邵东土产茶叶公司，作过营业员，当过业务股长。

1980年，大姐结婚，姐夫在邵东县机关工作。次年，她们的爱女出生了。

大姐除了上班，把剩余的大部分精力放在了相夫教女上。

姐夫是个转业军人，天生有颗上进之心，却屡屡受到同事的排挤，事业上难有进步。姐夫因此痛苦消沉，甚至借酒消愁，精神上也受到折磨。大姐从不责备，总宽他的心，劝他看淡名利，过平常日子。陪他到长沙看病，痊愈后，还戒掉了酗酒的毛病。恢复健康后，当过某局的工会主席，直到退休。

对待爱女，大姐视为掌上明珠，生活上对她无微不至，学习上悉心陪伴。功课上遇到难题，大姐总是耐着性子详细讲解，直到弄懂为止。外甥女继承了她妈的体育基因，一直是学校田径队队员，参加过省级运动会，还获得过名次。

外婆和母亲的兄弟姊妹大多住在邵阳市，邵东离邵阳市很近，逢年过节，母亲总挂念他们，嘱咐大姐带些土特产一户一户的去探望，嘘寒问暖，把父母的信息告诉他们。有的长辈生活困难，大姐还给点现金资助资助。回家后，及时给母亲打电话，汇报相关情形。

1984年我考上大学，父母年迈了，负担我读书有困难。大姐主动提出，承担我一个学期的生活费，每月邮寄三十元给我，当时工资很低，三十元想当于她半个多月的工资，没大姐的资助，我的学业可能中断。

大学毕业后，我分在株洲工作，住在单身宿舍里，她特意抽时间来到株洲，我陪她参观单身宿舍，大姐问我，“老弟，你们四人住一间，房里没书桌，你要看书写字怎么办？”

“我可以到办公室去啊！”

“办公室离这有多远？”

“两三华里，不远。”

“那太不方便了，老弟，你是读书人，得有自己的书桌。公家不配，大姐给你配。”大姐笑眯眯地说。

“大姐，你不用麻烦，以后会有的。”

大姐回家后，特意在老家武冈请木匠做了一个书桌，请漆匠刷上红色的土漆，没多久通过货车亲自押运，送到我住的宿舍里，方便我看书写字，我至今还保留了这张书桌。

1995年，我结婚了。家中七姊妹，我是最后一个结婚的，次年我作了父亲，我们这个大家庭，三代，共23人，大人小孩的毛线衣、毛线背心都是我大姐用双手一针一针织出来的，成人的毛衣可以穿很多年，小孩的每隔两三年就要重织一遍，可以想象，这工作量有多大。她把对家族的爱和温暖，织在了这一针一线里。

我曾问：“大姐呃，你打了这么多毛线衣，累不累？”

“不累，我都是利用空闲时间打的，穿在家人的身上，你们暖和了，我有成就感，打的再多也不累。”大姐笑眯眯地回应道。

大姐对父母和兄弟姊妹很大方，我们一起出行和就餐，她总是抢先买单，事后，我们给钱，她总是拒收，笑眯眯地说：“一家人分得这么清楚干什么，没必要！”

在她自己家里，对丈夫和小孩的开支很大方，该花的绝不节省。对自己却很节约，衣服够穿绝不新买，能自做的绝不外购。外出买菜，大姐避开早高峰，临近中午去采购，此时菜价便宜，很多时候还多买一份，送给同城的妹妹一家。

2000年，大姐所在的单位搞改制，国退民进，大姐下岗了。闲赋在家。除了相夫教女，操劳家务外，偶然还利用过去的商业关系，做点小生意贴补家用。

2002年10月3日，大姐从邵东的家里打电话给我，说想接父母到她家里住一段时间，请我做做父母的工作，因为他们有个老观念，养老住在儿子家好。我跟父母提起过大姐的邀请，可惜父母年迈，没有成行。

2002年10月24日凌晨，大姐突发脑溢血，清早姐夫和外甥将她送往县人民医院紧急抢救。前一天晚上，我睡得很晚，辗转反则，难以入眠，原来是大姐突发疾病，这也许就是姐弟情深引发的心灵感应吧。

当天上午，我得知消息，立马跟单位请假，我驾车带上大哥大嫂，匆忙赶往邵东，一路上，我们在议论，大姐年轻时爱运动，现在身体瘦，血压不高，应该能抢救成功。

在医院我见到了大姐，她躺在病床上，闭着双眼，一头黑发被医生剃得光秃秃的，鼻孔和身上插满了各种管子，旁边摆放着好几台医疗仪器，在一闪一闪，我走到她跟前，轻轻地说：“大姐，我来看你了。”她处在昏迷状态，没一点反应。

我心如刀绞，眼泪唰地一下就流了下来。我在心里呼唤：大姐啊，你要挺住，一定要挺住啊，我们家里不能没有你啊！

天不遂人愿，最后大姐还是走了，享年48岁。可恨阎王招错人，大姐不该英年早逝，因为她还有许许多多未竟的事啊······

在灵堂上，大姐黑白照遗像笑容可掬，生者悲痛不已。大姐躺在透明的棺材里，遗容显得十分安详，看不出一点痛苦。“当姐西归日，是弟断肠时。”我心如刀割，趴在棺材上，嚎啕大哭，泪如雨下，用手敲打着棺材，呼喊着：大姐，你醒醒，你醒来吧！我哭了三天，眼泪哭干，也哭不回大姐醒来。

当时我们把这一消息隐瞒了，没敢告诉住在株洲大哥家的父母。不然俩老知道了，白发人送黑发人该是多么残忍和痛苦啊！

我家客居武冈，父母都不是本地人。在我出生前，爷爷奶奶、外公都已去世。外婆在，但分居两地，接触只有区区的两三次，我跟她之间的感情一般。但我大姐，看着我出生，小时候又抚育过我，后来又资助过我，姐弟感情相当深厚。她的突然离世，让我痛彻心扉，第一次尝到生离死别是什么滋味。后来在梦里，大姐出现过好多次，每次只对我微笑，却从不言语。

每月24日，我依然怀念我的大姐。

“怀念恰如春草，更行更远还生。”