住在山脚下

我在去往县城的山脚下，

葺一所木房，

山不是很高，

下雨的时候能撑伞，

晴朗的天是一片蔚蓝。

我不想用木地板，

就用我在河滩上

精心拾捡的扁石铺平上毛毯，

我不想有窗也不想有墙，

那就让它有时是窗，有时又是墙。

我不能没有电脑，没有电视，没有网，

没有灯光，没有厨房。

我想匍匐在小河之上的是我的浴房，

想在河床上的空地种几种青菜，

挖一个池子养一些鱼，

在房子的后山种上红薯和香芋，

在前面栽一些竹子保留一点秘密。

每每我从城中买肉归来，沿小河而上，

林中飘来北方的米香，

水中徜徉草莓的芬芳，

是谁在我的浴房打搅我煮饭，

我可不想春来雨季，

洪水冲走我的小小的木房。

我得有部车子，

让我与人来往，

当然也得有钱，

一切才显得那么自然。