原想发烧能使我换个脑子

想起旧年岁末最后一个礼拜——正好一个礼拜的中招过程，不由不让我说，这是送给自己的生日大礼。这几天，本懒于写作，但还是没有停，我想主要是一种习惯性的延续。但却与之前有所不同，有对付之嫌。连续一个礼拜不到一千字，是五年来不曾有过的事。

随随便便，张口就来，轻轻松松就完成，是很容易。四五百字，不消半小时就搞定了。这样写作，确实很轻松，无任何压力。也没有时间上的约束限制，随时可以对付完事。

显然，这不是我所想的，自己认为不应该这样。首先在心里态度上过不去。诚然，几百字也可以写好，写成优质内容，也显然，我不在这个范畴。这使得我对自己的写作产生一点思考。

一个礼拜的对付，现在好了，可对付的状态仍旧。也不是不想写，是觉得没什么可写。在中招的期间，我曾冒出“这次中招发烧要么把脑子烧坏要么给我换个好使的脑子，擅写作的脑子”的想法。遗憾的是，没有烧坏，更没有给我换脑子，还是这样一个普通平凡庸碌之辈。反而是，感到枯竭了。好像过去“能写的才能”也没有了，“江郎才尽”了。

我想过，这有心里上的作用。因为中招一个礼拜正好是旧年的最后几天。过后，就是新年，日历改写成“2023”了。面对新的一年，我根本没有做好准备，我十分惶惑。

过去的一年，原本想投稿突破，终于是懈怠了。虽也投过几次，杳如黄鹤，渺无音讯。我的心劲也随之淡了下去。于是，写作进入一个尴尬的状态。想写好而不能够，想突破而不能。越是这样，越感到路漫漫其修远兮。

晚上读阎连科说到他的写作，有两个契机，一个是他很早，应该是少年时，或更早的时候，就喜欢阅读，如饥似渴，只要是有书都拿来看，如获至宝；二是作家张抗抗对他的刺激影响，通过写作改变命运，得到“名利”。在这个直接的诱因下开始写作。

在读到他说一本书或一个作者对他的影响时我在书页上写道，我从来没有这样的感受，所读的那点书，至今也没有一本书一个作者对我产生直接的“致命”影响，没有。我想原因是由于自己读书太晚了。成年后各方面形成，不容易受他人影响，麻木了。要是年轻时，譬如二十来岁，能像现在这样轻而易举地接触到优秀作家读到他们的作品，我一定是新鲜的受刺激的。当然，现在也有新鲜刺激感，但很少，也很淡，最后总要被现实生活吞噬了。这种认识我想是有道理的，是有依据的。想起初始读书的感受，对比之下，就是这样。

至于写作为了什么，改变命运，获得名利等等，现在不像以前羞于提及，就算提及，也遮遮掩掩冠冕堂皇，说什么热爱啦神圣高尚之类的话。现在觉得不论为了什么都是无可厚非的，没什么羞于启齿的。在乎别人？切，过好自己比什么都重要。

同时，说明作家成名成功一般是早的，常常有迹可循。譬如少年时在校时写作才能初露端倪。对比之下，我到现在也寂寂无名，实在是情难不堪。

这样想，似乎是一种打击。但是，并不能打消我对写作的坚持，总是还存有希望。

对于这一点“思考”，原本是要在总结中再说的，虽没来得及在年前作总结，总归是要作一下的。那就先在这说一说吧。