如欲相见，我在各种悲喜交集处

“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了

人家就懂了”

        也许人到暮年才会更加深刻的怀念少年时吧！尤其是那时的遗憾，也只有到了暮年才会坦诚的说出来吧！与其喃喃自语，不如说给每一个人听，毕竟袋子和袋子里的东西哪一个是真的也无从验证。记录也好，怀念也罢，我却觉得更多的是惋惜，遗憾，终究是心有不甘啊！

        先生说：“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”本是生来柔软，但那个时代为他披上铠甲的同时也赋予了他软肋。做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。他的一生被所处的时代深深影响着，两者融合密不可分。他活得过于透彻，理智，有些明明应该止步于表象的事，却窥探到本质。追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。孤傲如他却有颗玲珑剔透的心。在文学回忆录中写到：“我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望，我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。”照片中的先生总是在笑，温文尔雅，生活在带给他那么多的磨难和打击之后，他依然活得挺直，活得纯粹。说着不抱希望，看着却像讽刺，只是不想在绝望罢了。他可以笑着说起过往，风趣而幽默，也可以在接收访谈的时候，像小孩子一样说着各种俏皮话。放得下放不下的又能怎么样呢？无能为力的事情，有多不甘，都要面对然后慢慢的释怀吧！先生曾说自己是一介既不抗命也不认命的碌碌凡夫，也许正是这样的态度才支撑着他熬过漫长的苦难岁月吧！

        鱼丽之宴中写到“我自己就支离破碎，当听到纪德说他“爱，不爱单个的人”我吃了一惊，以为他窃听了我内心的自白。当哥德说“假如我爱你，与你何涉”我太息，因为能做到的只有这一步，而这一步又是极难做到的……”念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人，他的一生都在等那个人的出现。他觉得爱情只是人性的无数种可能中的一小种可能，虽然想法有些悲观，但他从未放弃过。先生爱干净，对待爱情也是如此，宁缺毋滥，等不到那个人就一个人孤独终老。

        想要去爱一个人，想要这个人出现，可是他却将自己封锁，也许是缺乏安全感吧！看透人心的浅薄，于是害怕受到伤害。人总是会这样啊，害怕受伤害，于是伪装自己，让别人不敢靠近。但是心里还是期待着有个人会出现，慢慢的靠近自己将锁打开。可是那个时代的人太过于含蓄了，一看到这把精美的锁，就被它的表象所欺骗，于是不敢靠近。而先生也不曾向前迈进一步。后来啊，先生说：“梦中情人与林中情人哪一个更可爱，你不用回答，因为，就是这个人。”兜兜转转，我爱的始终是你，哪怕你不曾出现在我的生命中。

          怎么样才知道一个人爱不爱你呢？先生说：“一个爱我的人，如果爱得结结巴巴，语无伦次，我就知道她爱我。”可是这个像粥一样温柔，结结巴巴语无伦次的人始终没有出现。而对于那个时代，先生说：“我恨这个既属于我而我亦属于它的二十世纪，多么不光彩的丧尽自尊的一百年，无奈终究是我借以度过青春的长段血色斑斓的时光，我，还是，在爱它”

          “我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成”其中也包括先生自己吧！好多事还没完成，但生命已到了尽头。无奈之余，更多的是遗憾。

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

你再不来

我要下雪了”

        雪下了，也融化了，春天却没有到来。也许在生命的最后，真的觉得一生太短，短到只够爱一个人。

木心先生