情书 豆瓣观感（摘）

1.打开冰箱，突然落寞地哭泣了起来。而冰箱的落寞更甚于我，四枚鸡蛋，半袋刀削面，还有一罐发了霉的炼乳，除此之外一无所有。鸡蛋是你留下的，炼乳是你给我买的，而刀削面是你吃剩下的。

整整两个月来，我竟没有往里面添过一件东西。

2.这些感情如此类似，每一件又都不一样。厚重的复杂感，糅合在贯彻始终的弥蒙和青涩中，这种感觉很难述说得清楚。就好像蔚蓝的海，海底堆满了乱七八糟的数不尽的杂物，但你看着这些令你油然而生，百感交集的破碎，却还是只感到海水的纯净。这是一件多么奇妙的事儿呢。

3.就像我们的生活。

表面上是明媚简单的，内里却满是伤痕和脆弱；

表面上是沉重苦涩的，内里却没有丢却过梦想和希望。

对于这些，我们不知道，只能一天一天地度过，然后用心祷告可以一天一天地，好起来。

好起来。

13

然而《情书》教会我们，关于青春的一系列感动、伤怀、唏嘘、回忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧失理智——这些作态的存在价值都是为了成长。

成长。

每个人都无可避免地会陷落在青春的情绪中不可自拔，因为我们的心灵深处总有那样一片柔软得抵挡不了伤怀的场所。而对于霎那间出现的感动，我总是告诉自己，这是矫情的，是虚无的，是阻碍我的成长的。

但每一次我又总是妥协，因为这也是我需要的啊。

翻开《情书》或者《不可不信缘》，总是直接拉到那几段逼使人心悸的段落，然后在心底里郑重其事地念叨：我会成长，我要成长，尽管我需要回忆和伤怀，但回忆和伤怀的目的，还是为了成长。

14

这很难。

然而生活本来就是艰难的。

我们无从选择。

于是我蓦地理解了一切。

在《那些不值钱的经验中》，石康说，“人们热爱回忆青春，是因为除了人手一份儿的青春以外，他们没有更加拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便停滞了，而肉体能力却走上了下坡儿路，青春成了人生的顶点，后面的快乐最多也只是对青春体验的重复与模仿，滋味儿却大不如青春。人们喜欢两性关系，因为在普通生活中，只有两性关系才能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦，这是反复在窄巷中来回游荡的鬼魂。”

如果说一份牵绊和爱恋也在两性关系的范畴中，那么我赞成他的逻辑。因为尽管也许我从此无法从这段感情中走出来，也不阻碍我对于未来世界的希翼和憧憬，以及为此所做出的全部努力。

我必须凌空跃起，必须去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反复哀求、挽回和痛哭。

我想了很久很久，想到了这些，便理解了美丽的中山美穗在雪地的呼喊，理解了青涩的柏原崇在脚踏车前诡异的微笑，理解了丰川悦司眼镜背后的睿智，理解了酒井美纪看着冰冻里的蜻蜓时的哀伤眼神。

理解了一切，理解了全世界。

15

我想，过了很久很久。也许在我暮暮老去的时候，我还会记得这么一天，

这一天我在电脑屏幕前坐了许久，反复地回忆，反复地游离，反复地坚定，尔后反复地印记。

到了那一天，骤然转身的时候，我发现你还在那里，

还在那里。

微笑的样子，和从前一样。

16

未来的某一天，我会在网上，电话里，短信中，或者是在我的书中的某一页，轻轻地问你，

“你好吗？”

然后你会说，

“我很好。”

嘴角的样子，和从前一样。