难找的血管

因为某些原因，我需要抽血做检查。

从叫号机处叫了号。嗬，幸好来得早，不然又要排到一百多号了。

前面还有12个人在等待，我坐在门诊大厅的铁椅上，扣着上面密密麻麻的孔。本是什么都没想琢磨，但看着来来往往的滑轮床，亲属举着叮当作响地吊瓶随着疾步走过。停留在某个角落的老人穿着厚重，看着可能因为老花眼而看不清的检查报告单。带有金属气息的叫号声此起彼伏。我又怎么能做到什么也不在乎呢。

到我了，还没来得及准备，就快步移到了窗口处坐下。

“就诊卡！报告单！叫啥名?”

验血的医生好像成了流水线的工人，一气呵成，绝不拖泥带水。

我也尽量配合着，手脑协调，一边交物件，一边快速回答这个简单的问题。

事情绝不会这么顺利的发展，直到我撸起袖子，露出胳膊，被紧紧地扎上橡皮筋之后，医生傻眼了。

我的眼睛长在了医生的手上，倒要看看她怎么把我的血抽出来。

医生很瘦小，同样瘦小的小手在我的臂弯前部反复摸索着，探索宇宙也不过如此吧。试探着，轻按，摩挲，指尖点点。上上下下，左左右右。

“换个胳膊！”

右胳膊摆了上去，我发现蓝色的无菌布竟显着我白了。害，我只是想转移一下注意力。棕色的碘伏重重地涂在了上面，她开始采用了新方法，啪啪地拍我。拍一下点一下，拍一下点一下。我看着那橡皮筋勒得我，胳膊供血都要不足了。皮肤内层里含着一片出血点，就是不从血管里流出。

“攥拳！抓手会吧，这样着！”

医生一幅恨铁不成钢的样子，替我做着示范，恨不得这一管血能从她自己的血管里出来。

“这儿！试试。”

锋利的针头从密封包装里拔出来，踟蹰着却不敢下针，闪着光的针尖儿在距离皮肤几毫米的地方颤颤着，最终还是收了回去。

“这孩子——你平常都是咋找到血管的！”

我刚想回答，“平时也是从手背上抽血的时候多。”奶奶从旁边替我答了。

医生突然间就站了起来，一把抓住我的手，重新紧紧地而又态度端正的扎上了橡皮筋，又出了小失误，皮筋崩开了。

本是经验丰富的医生可能碰到了平时不易碰到的难题，但也一点都打消不了工作积极性。

当啪啪的声音快要响彻整个大厅，当我的胳膊快要被拍肿了，当我抓手抓到肌肉僵硬时。

我珍贵的血终于迅速流满了整个采血管！

医生终于可以坐下了。这足够她向团队炫耀一会儿了，毕竟这可是不多得临床经验啊。

只有我呲牙咧嘴的表情贯穿了整整十几分钟。