书单 | 如果非要到新的地方才能找到新鲜感，未免也太不自由了

1.《远山淡影》 石黑一雄

构成这本书的是主人公悦子零碎的回忆。正如书中所说的：“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”悦子的回忆充满矛盾和空白。

石黑说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”

通过扭曲的回忆所反映的微妙的东西可以帮助人们窥探这个世界。

2. 《论自由》 约翰·穆勒 JOHN STUART MILL

任何人的行为，只有涉及他人的那一部分才必须要对社会负责，在仅仅关涉他自己的那一部分，他的独立性照理来说是绝对的。对于他自己，对于其身体和心灵，个人就是最高主权者。

人之为恶，并非激情如火只故，而是因为良心孱弱。

人群中的庸常之辈不独智力有限，其癖好倾向亦不鲜明强烈：他们根本没有强烈的嗜欲与愿望让自己投入任何非常之事，因此也就不能理解具有这种强烈嗜欲与愿望的人，而把这种人都归入他们素来标示鄙视的野人或狂徒之列。

3. 《自由在高处》 熊培云

中国人的自由，很多时候就是在不合理的环境下尽可能活得舒服点，是庖丁解牛式的技巧上的自如，而不是价值观上的自由。

每个人都在愤世嫉俗，每个人又都在同流合污。而中国完成转型，无论是公权还是私权领域，都需要廓清自由的边界。没有众人遵守的秩序，就不可能有真正的自由。

有人说，鲁迅是杂文，胡适是评论；鲁迅是酒，胡适是水。酒让人看到真性情，也看到癫狂，唯有水，才是日常所需，是真生活。

我更喜欢胡适的那份安宁豁朗、乐观宽容以及“我从山中来，带来兰花草“的烂漫与纯朴。

无论在什么样的困境之中，人生都是要保持一些风度的。

所谓本土情感或爱国主义，即取决于本土文化与国家有着怎样的价值与美德，同样取决于民众的价值判断与审美。本土情感不应是一种”逆来顺受“”嫁鸡随鸡“的情怀。

没有一个人能用自己的肺来代替别人呼吸。没有哪个人能用自己的大脑代替别人去思考。

人生不过一次漫长的大逃狱。

一旦丢掉了良知，一味服从，人类神性的庙宇也就坍塌了。人类所能看到的，便只有猥琐的世相与一望无际的残酷。

林语堂当年的判断：二十五岁到三十岁是一个有公共精神的人渐渐学乖的过程。

只有正视每个人的权利与苦难，平息他们心底的酸辛与无望，给予希望，才能真正医治社会的苦痛。

4.《禅与摩托车维修的艺术》罗伯特·M.波西格

佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行会像坐在山顶和莲花座上一样自在。

我想把人类的知识分成两种——古典的认知和浪漫的认知。

古典的思想往往依赖于理性和法则——它们是思想和行为的基本形式。

浪漫的模式主要有丰富的灵感、想象力、创造力和直觉。主要是情感而非事实。

虽然骑摩托车旅行是件很浪漫的事，但是要维修、保养摩托车却全然是古典的行为。

对于一个浪漫的人来说，古典的方式往往显得沉闷、呆滞而且丑陋。就像保养车子一样，一切都必须经过测量和证明，这就给人一种沉重的压迫感，一种无休止的灰暗，这就是一股死亡的势力。

对于一个古典的人来说，浪漫的人就很轻浮而没有理性，心情起伏不定，不值得信任，只对享乐感兴趣，是一种肤浅的人、就像寄生虫一样没有内涵，无法养活自己，是社会的负担。

他在为自己哭泣。他想念的是他自己。

5. 《第二性》 西蒙·波娃

灰姑娘童话怎么能不完整地保持其效力呢？一切都人在鼓励着少女期望从某个迷人王子那里得到幸运与幸福，而不是鼓励她努力靠自己去赢得，尽管这种赢得是艰巨的、莫测的。

少女热情投身于行动，因为她还没有被剥夺超越性。她一事无成、一无所是这个事实，只会是她的从动更加强烈。她是空虚的和无限的，所以她想从自己的虚无深处获得一切。

一切都在联合起来抑制她的个人野心，巨大的社会压力仍强迫她通过婚姻谋求社会地位和合法庇护。

只要社会习俗还在批准女人以妻子或主妇的身份从某些男人的特权那里获益，那么她不劳而获的梦想就会存在下去，就会阻碍她取得自己的成就。

真正的爱情应当接受他人的偶然性，就是说，接受他的缺点、他的有限性、他的无缘无故的言行。它不会自命不凡是一种拯救方式，它是一种人际关系。

由于她的本性，女人在任何时候都被剥夺了学习暴力的权利：当一个男孩用拳头解决争端时，他会觉得他有能力照料自己。

如果一个孩子从小就被教得懒惰、整天寻欢作乐、不去学习，也不去证明自己是有用的，那么长大以后，很难说是他自己愿意无能和无知的；可是女人就是这么被教育大的，她从来没有对必须为自己的生存负责留下什么深刻的印象。所以，她很容易让自己去依靠他人的保护、爱情、帮助和监督，很容易让自己迷恋于自我实现的希望而不去做任何事情。

6.《常识与通识》 阿城

有些文字让你觉得很难读下去，这表明作者制造的暗示系统不适合你已有的暗示系统。

没有一种爱没有攻击性，没有一种无爱之恨。

我也是不长进，过于庸俗，很感兴趣这些细节。

一个成人，在事件发生时，最先出现的情绪常常就是他的杏仁核里童年就储存下来的情绪。

我怀疑如果给畜生穿上衣服，一万年之后，它们也会有关于色情和艺术的争论。

7. 《给青年诗人的信》里尔克

让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。

你说，你身边的人都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。

同他们寻找出一种简单而诚挚的和谐。他们对于你所信任的孤独是畏惧的。

纵使他们的爱不了解我们，究竟是在爱着、温暖着我们。不要向他们问计，也不要计较了解；但要相信那种为你保存下来像是一份遗产似的爱，你要信任在这爱中自有力量存在，自有一种幸福，无须脱离这个幸福才能扩大你的世界。

8. 《心理医生在吗》严歌苓

世界在你到来前已规定好所有你必须崇拜的东西。没有选择。不崇拜你太孤立了。

她是个很原色的人，也很直觉。

多少美好的事依赖于我们记忆的不可靠性存在。

曾经浅浅的双下巴已成了宽绰的皮肤并失了弹性。

我们都想认清自己。”认不清“却是我们本能的自我保护，保护我们的神志健全。还有自我赏识，也得到保护。本能袒护着我们，不给我们看清自己的弱处和异端。

美的事物都不应单薄，都拌掺一点邪恶。否则美得不过瘾。

9. 《刀锋》毛姆

男的女的，不论经过怎样的悲欢离合，终于被撮合在一起，两性的生物功能已经完成，兴趣也就转移到了未来的一代上去。

人活在世界上就是要把生活过得好。

10. 《小学问》

人作为一种高级智慧生物，会有一种本能的”秩序偏好“。人们会特别喜欢谈趋势、谈走向，喜欢在变化和成长背后找规律。

”维护工作中的人际关系的必要付出“，我们可以把这部分劳动称为”情绪劳动“。

一旦决定改变，当下要做的事，反而是要克制自己的热情。

人与人之间的隔阂，终极原因到底是什么呢？答案是：感觉的不可通约性。

这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费劲心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。

迷茫是一种”精神呕吐“，它帮助我们把那些过去不假思索接受下来的价值观都加以质疑和排斥，如此我们才能成为更灵活、开放的个体。

11. 《崭新的理所当然》松铺弥太郎

不要做个把”麻烦“两个字挂在嘴边的人。

如果非要到新的地方才能找到新鲜感，未免也太不自由了。

相信自己的答案很重要，但也要认清，那不是唯一的答案。

享受日常轻松送礼的习惯吧。

不要把品位和自己不同的人当笨蛋。

12. 《平原上的摩西》 双雪涛

病和死是两码事。病是理性的，或者换句话说，是写实的，而死亡，是哲学的，换句话说，是诗性的。

所有妄图欺负我的人，不管对手多么强大，我都给予力所能及的回击，我从不商量，也从不忍让，我只想给对方留下足以令他们牢记的疼痛感，自己最后是不是还能站着，并不重要。

白天我就在火车站里睡觉吃饭，候车大厅就是我的房间。在哪里也找不到这么美妙的家，被无数人包围，可没有一个人烦你。

13. 《舍我其谁：胡适》 江勇振

《新青年》只在第一卷第三号上刊载了《青年篇》的第一个美德，即”勤勉“（Industry）以后，就无疾而终了。其实原书”青年期“还有其他十五个美德：立志、专注、自制、毅力、准时、诚实、有礼貌、刻苦、自重、认真、热诚、勇气、自立、谦逊、忠实。

14. 《马口鱼的诱惑》张万新

身处人去楼空的庞大村落里，四处破败陈旧，尘埃中东倒西歪的雕梁壁画却又绝处逢生一般浪漫雅致，仿佛人类的某种情绪突然在时间中自闭。

很多时候，一个孤苦的人，只有用死亡才能召来一堆亲人，原来他也是一个家族中的一员。

这是一部反电影叙事的叙事电影。我们的目的是：打破一切电影美学的条条框框。揭露北京城的喧闹、荒凉、冷漠、无聊、无趣。

15. 《燕子》 朱少麟

那一刻我突然发现，我又成了一个闯入者，就像我生命中每个重要的转折一样，犹豫太多，决定太晚，实现得又太暧昧，从头到尾，都落得是这样一个半路边缘的角色。

长大是一段过滤梦想的旅程，我回想到了十三岁时的慷慨激昂，那些幻想、那些狂想，人生中岁美丽的莫过于拥有着千万种可能性，而活到此刻，局面像是逐渐凝结的石膏，轮廓慢慢变得清晰，清晰也是好的，只是又带着淡淡的心酸。

争上游是一种要命的永恒状况，没有所谓的尽头，光明但是挣扎，尴尬的程度和坠落殊途同归，并且疲劳，而且还冷，我从书上读到了，温血动物是一种高耗能的生命形式，必须不断补充热能以防止失温，一辈子在食物链中争上游。

高度发展的视听环境并不是让我们趋向精致化，却是平均化，而一个艺术家要有抵抗平均的本能。

爱的相反不是恨，而是漠不关心。

青春是一道火焰，短暂爆发，再来是永不回头的坠落。

我能体会这种颠覆秩序、剥除人文压制、追寻冥冥天晓的渴望，我所能读出的总体况味却是，想要猛力地扼止什么，扭转什么，最终所得的是更巨大的疏离感与迷惘，那是意外的离心力量，那是知识分子式的忧伤。

让这个世界多一点美，世界就多一点自尊，自尊的来源就是美。

我浪费了半生的聪明，我看得见千百种表情无数钟点的电视和书污染的天空拥挤的大地，我看不见人情世故情欲交杂污秽中那一丁点以了解和温暖照明的光亮，我懂得伪装，懂得对抗，懂得藏匿，懂得抛弃、欺瞒、迂回、揶揄、婉转、哀伤，但不懂得原来爱是让别人幸福的力量，不懂得美就是去爱一些什么，去坚持一些什么，去满足昂扬伸展的渴望。

太早学会口是心非，太晚坚持孤芳自赏。

16. 《流浪者之歌》黑塞

他看到自己的儿子，而是形单影只地在人生之欲的火焰道上焦急地奔驰着；每一个人都专注于他自己的目标，每一个人都被他自己的目标牵着鼻子走，每一个人都痛苦不迭。

离人的悲泣声、智者的欢笑声、愤怒者的吼叫声，以及垂死之人的呻吟声——所有这些，悉皆彼此隶属，难解难分。它们全都互相交织、彼此连锁，以千种不同的方式纠缠在一起。而所有这一切声音，所有这一切目标，所有这一切渴望，所有这一切烦恼，所有这一切快乐，所有这一切善与恶——所有这一切的一切，就是这个世界。所有这一切的一切，就是万法之流，就是生命的乐章。

对于大思想家而言，探讨这个世界，解释这个世界，而轻视这个世界，也许颇为重要。但在我看来，唯一重要的是要能以爱心，钦慕，以及尊重来看这个世界和我们人类本身以及所有的一切众生。