悲伤的入学

——记忆它从未消失 ，它只是随着藤蔓不断生长！

谈起三十多年前的入学，我差点就入不了。我一直与父母在田屋里过着与村隔绝的生活，在那儿安静地长大，远离了同龄小伙伴，远离了学校，也悄悄过了七周岁，没人觉察我已到了入学的年龄。

我的入学源于我二叔，二叔当时是村里的民办教师。有一天，阳光灿烂，二叔骑车为我们家送一份农具，父母从田里回了屋，与二叔喝茶闲聊，我在堂屋里扫垃圾，二叔看着我突然问母亲：“小燕子多大了，是不是该上学了？”母亲说：“啊？她哪能上学，我们忙得紧，她要看弟弟。我还从没打算她去读书呢，她干活儿一把好手，姑娘家只要勤扒苦做的，以后在乡里也能找个好人家过好日子。”我叔一听，忙说：“嫂子，这可不行，你得让她读，好歹混个小学，不然，村里人不戳你脊梁骨啊；再说，大燕子(我姐)都在读书，她要是没进学堂长大了不怪你？”母亲一听不好言语了，只小声嘟囔着：“都读书了，我可咋办？”

我懵懵懂懂的：为啥要去上学？我从没见过学校，也没接触过上学的伙伴，更没人给我分享学校的人与事，上学是个啥活动，好玩不好玩？读书又意味着什么？对此，当时的我真是一无所知，甚至有点恐惧！

之后，夏季来临了，我又进入了疯野模式中，忙着采莲、摸鱼……早已把上学之事忘到九宵云外了。就这样，晒得黢黑的我，一天到晚赤脚飞奔的我，在随即而来的九月一号，正式穿上了久违了的布鞋，跟父母回了老家（爷爷奶奶家），因为我终归要入学报到了。

那天早晨，天阴沉沉的，我记不清我穿着啥衣服了，反倒记得母亲扮得很漂亮，特意烫了个卷发，穿了件花布衬衫，走路都带着风。还记得我背着一个长带子的军绿色斜挎包，随着走路的摆动，它在身侧啪嗒啪嗒地响，极不自在。父母领着我，他们走前面，我跟在后面，不时地观察着周围的一切。

很快来到了校门口，校门两侧是白色的围墙，门框上有一列红色油漆大字，写着“xx村小学”，大概是风吹日晒，字迹有些模糊。我怯怯地随父母向里走，路面是红砖铺成的，两旁是大树，路中央的左右分列着一排平房，那就是教室了，再往里靠右是两间小平房，就是老师办公室了。还未进门，二叔和老师们就出来迎接，入学手续办得很快，母亲从手绢里掏了六元钱，交了学杂费，我报上姓名就算完事了。

二叔领着我到了一间教室，跟一个圆脸短发的女老师打了招呼，我就进去了。教室里乌泱泱的满是人，共分四个组，每组每排两人，老师让我坐在第一组倒数第二排靠过道的空位上，坐定后，那位女教师向我走来，递给我两本书：语文和数学。接着仔细打量了我一番，低声地说：“那个卷发的是你妈吗？你妈真美！”我一听就觉得特别难为情，头埋得低低的，老师肯定在琢磨：“这么美的妈妈怎么生的女儿却是这般！”

教室里有好些人在大声读书，仔细听，声音集中于当中两组，原来他们都是老生（读了一年半载的）或留级生，新生都坐在教室两侧，因为当时是没有专门的幼儿园的，入学一律上一年级。我傻坐着，和旁边的同学一样，大字不识一个，假装能看懂似地翻开书，书里散发的墨味儿钻进鼻孔，闻起来怪怪的，但摸了半天新书实在不知所云，光看看里面的图片，一会儿就翻完了，好不无聊，周围的同学一个都不认识，也没人搭理我，野惯了的我真的像是鸟儿入了笼子，浑身的力气没了扑腾的地儿，难受不已。第一天，老师也没上新课，我就这么混混沌沌地待了一天。

终于熬到了放学，我要赶紧回家告诉父母：我要回田屋，再也不要上学了。跑回奶奶家，得知父母早已回了田屋，我整个人崩溃了，像是被人遗弃在了荒野的沙漠，立马滚地，撕心裂肺地嚎啕大哭起来，一整天的憋屈全面爆发。奶奶见状，无计可施，只有让姐姐哥哥们轮流地劝我哄我，拿来各种好吃的好玩的，我还是不依，非让他们所有人向我承诺：明天不用去上学！大家都无奈地点了头，我这才收住了眼泪。

那一天，我真切地感受到上学很不好玩，意味着我离开了父母，离开了自由快乐的日子。那一夜，噩梦连连，我内心在不断挣扎，多想逃离这个陌生的家，陌生的学校啊！

可我终究摆脱不了。第二天一早，奶奶就叫我起床上学，我蒙着被子赖着不起，姐姐等了我半晌，直到快打上课铃时才急急地走了。我被奶奶生拖硬拽起来，来不及洗漱吃饭，奶奶一手提着我的书包一手拉着蓬头散发的我往学校里赶，我拼命反抗，把所有的怨气都撒泼样渲泄出去。一路上，我和奶奶像拉锯似的，她进一大步我退两小步，奶奶又是个裹脚老婆婆，走得慢，再加上我一路哭嚎折腾，一两里的上学路如同两万五千里长征，她常常累得够呛，不住地喘着粗气叫唤着：“我的小祖宗耶……”。

好不容易来到学校，老师已在上课，见了老师我也不敢哼唧了，躲在奶奶身后不敢进教室，奶奶赶紧给老师打招呼说好话，求她别罚我，老师也不好为难一个累得直不起腰来的老太婆，让我快快地上了座位。每每此时，奶奶就像打了胜仗似的，略微伸直了腰，舒一口长气，离开时不忘回头叮嘱我：“镜子梳子在书包里，快梳个头，像个疯鬼样！”于是，我坐定后开始对着镜子梳起小辫来，老师也不管我，任由我慢慢收拾。

往后的早晨，我几乎天天都上演这样的戏码：赖床不起——哭闹不止——奶奶拉我上学——座位上梳头。那半个学期里，我的叛逆达到了顶峰，简直成了个泼皮无赖，奶奶都被我整服了，叫苦不迭，说我是最不听话的娃儿。老师们也习以为常了，远远地一看见奶奶拉着我进了校门，他们就跟我二叔开玩笑：“吕老师，快看呀，你娘又牵着你侄姑娘来啦！”二叔总是摇头苦笑，我初入学的日子就是这么滑稽可笑。

入学第一年，我尚未开智，没有任何数的概念，一加一不知何意；倒是会写一手漂亮的汉字，但是一个都不认识。显然，我的入学没有给我惊喜，带来的尽是失望与悲伤！