图片来源于豆瓣读书

图书名称：《倾城之恋》     

作者：张爱玲          

出版社：北京出版集团公司,北京十月文艺出版社

类别：文学艺术

豆瓣评分：8.6（9566人评价）

张爱玲曾说，我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。

《倾城之恋》就是一本苍凉的书，一种悲哀的配色，强烈的对照出爱情本身的模样。

01

爱有什么用？

在遇到范柳原之前，白流苏在心里一直问自己这个问题。

她的答案是：爱没有用，爱情的实惠还不值一张饭票的价格。

爱情是这个风云诡谲的世界里的光亮和天真，它像一首优美的歌曲，给予听者以生命的喜悦和感动。然而，白流苏却在生命的青春期放弃了爱的追求，对于年轻漂亮的女子来说，这实在匪夷所思。

你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

那么，流苏究竟有着怎样的‘从前’，以至于她的‘现在’如此的薄凉冷漠呢？

原来，流苏出生于旧上海一个没落家族，腐朽封建的老旧家庭啃噬着她的青春和生命，到了该出嫁的年龄，家人自然做主把她许配了人。只是，流苏遇人不淑，她在夫家受尽虐待，之后不堪其辱，勇敢地选择了离婚。

家，是人生艰难时刻的共同担当，那无边无际云蒸霞蔚的爱可以医治孩子在外所受的一切痛苦和伤害。然而，当流苏带着百孔千疮的婚姻回到娘家的时候，却被唯利是图的兄嫂百般挖苦排挤。

想寻求母亲的支持，可是母亲却一味避重就轻，并不为她主持公道。

白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的绣花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：“这屋子可住不得了！……住不得了！”

——《倾城之恋》书摘

她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子，回荡在阴冷无情的大宅院里。现实逼迫流苏以寻求二次婚姻的方式逃离家族的樊笼来求得生存的延续。

女人的初恋多多少少都会带点爱的，对于流苏而言，上一次婚姻，大概是有那么一些爱的，可是结果如何呢？被欺凌，被侮辱，被践踏自尊。

她不是不想爱，而是不敢爱，没工夫爱，爱情对她而言，是限量级别的奢侈品。她要一种经济上的安全和一张长期的饭票。深爱只是谋生，虽然有些残酷，也不那么浪漫，但它却是白流苏的现实。

02

他们之间有爱吗？

他们，自然是指白流苏和范柳原。

范柳原，是什么人？一个饱经世态炎凉的私生子，一个一直在冷漠世界中孤独生存的人。他放浪形骸，吃喝嫖赌样样都来，独独无意于家庭幸福。

一个是传统的、离过婚的女人期待梅开二度，一个是漂泊的浪子想找个情妇，这样南辕北辙的两个人能产生爱情的火花吗？当然可以！甚至他们的攻势还有些迅猛。

流苏低下头去。柳原笑道：“你知道么？你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么？我不懂。”柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

——《倾城之恋》书摘

徐志摩有诗说，最是那一低头的温柔，象一朵水莲花不胜凉风的娇羞。白流苏的含蓄娇羞深深吸引了迷恋中国传统美的柳原，而柳原的风度和财力自然也让流苏心醉神迷。这是他们彼此间爱情产生的基础。

但浪荡公子的爱情值得相信吗？

有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。

——《倾城之恋》书摘

这是一个风流公子小心翼翼的真诚，他是爱流苏的，哪怕是这一点的真心，一旦山无陵，江水为竭，这点爱一定是给流苏的。

我爱你，与你无干。我的悲伤，不需要你来管。

相反，流苏的生存条件造成了她没有资格恋爱，只能谋爱。满脑子的都是关于结婚的算计，她竭力保持着淑女的体面，又怕这唯一翻身的机会溜走。

等到她真正地敞开胸怀爱一场的时候，一座城，就要倾覆了。

03

那天是一九四一年，十二月八日，炮声响了。一场战争，来临了。

柳原没有出海去英国，他返回浅水湾和流苏共度艰难时世，面对生和死，这两人才抛弃了过往的面具和鬼胎，真正地坦诚相待，相濡以沫。

他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。

——《倾城之恋》书摘

在生命存在的时候，对感情挑三拣四，一定要满足自己或者心灵、或者经济上的需求。肆无忌惮地游戏爱情。然而，当一切都要失去的时候，彼此的感情终于褪去层层交易的色彩回归到它纯洁、坚韧、给人以生命希望的本质。

两个原本自私的人，在无法掌握的时代命运面前，摒弃过往，达成和解。烽火硝烟间，他们把彼此看得透明透亮，一场战争，成就了平凡人物的小团圆。

兵荒马乱的年代，天荒地老的誓言太过苍白，个人主义无法容身，可到底还容得下一对平凡的夫妻，白流苏终于迎来命运的转折，两人都在对方身上找到了让自己心安理得的爱情。

爱不是万能钥匙，爱不能在每一个瞬间都摧枯拉朽，但爱可以发光，它是热量，是光源，尤其在战火倾城的时候，它便是救命的稻草。

一场战争，让白流苏嫁给了爱情，使范柳原有了归宿。这听起来很荒谬，但也是真实，这是大时代留给小人物的真实。

山无陵，天地合，患难与共，终于拥有了彼此相依的爱恋。

04

张爱玲的文笔向来阴冷，狠绝，《倾城之恋》却出奇的是一个‘大团圆’的结局，虽然，这份团圆带着时代的苍凉。

即使两个人结了婚，也不能改变范柳原花花公子的作风，白流苏也得谨慎小心地管理她的第二次婚姻。但是，无论如何，他们毕竟达成所愿。

至少，他们的婚姻里没有爱情的缺位。

爱，其实就是凡夫俗子的渴求，它的背景可以绚烂、惊天动地，也可以是带着猥琐市民气息的自私。然而，这些都打破不了爱情真正天长地久的实质，那就是，‘执子之手，与子偕老’的平凡，是两个生命此生此世真实的共存。

白流苏和范柳原，没有谁更高尚，也没有谁更卑劣，不过都是很平常的人。就跟几十年以后的你我一样，为爱情焦灼，为婚姻算计。尤其是女孩子，在爱情和婚姻面前总是很吃亏。

都说婚姻是爱情的坟墓，但没有爱情的婚姻，也坚持不到被抬进坟墓的时候。

所以，不管嫁给谁，请你嫁给爱情！

每个人都有自己的枷锁，一味地埋怨枷锁为什么卸不掉，是没有意义的。值得关注和思考的是，面对枷锁，我们究竟能做什么。

爱一个和自己没有丝毫血缘关系的个体，历经感情的洗礼，直至相濡以沫，生死相依，达成婚约，结成夫妻。也许，这是面对感情枷锁的一条通路。

婚姻是一种进化过程，一种彼此心灵互相浸润的艺术。在婚姻中间，包藏着人类所有品质和关系的总和。它的基础只能是爱。

对幸福不应该产生不切实际的甜蜜憧憬，过多沉迷于玫瑰色的幻想。毕竟，婚姻不仅仅是两情相悦，生死与共。它还是考验，是包含勇气和智慧的人格意志的双方组合。

结下了婚约，就是开启一次新的人生航程，夫妻二人就是船上仅有的两个水手，他们要出海，必须得将自己的身心调整到最佳状态，两人眺望远方，两人携手向前。