有个春日

有个春日

太阳下面，姑姑拧着一袋子晾衣绳，走进坪里。

她把绳子一头系在梨树上，打个结，另一头系在桔树上。长出的绳子散在桔树根。

她把衣服晾在绳上，用夹子夹住。衣服飘起来，夹子在绳上晃，镀锡的、绿色的、红色的、像旁边紫荆花一样的，上面都窝着一只太阳。

白色的风中，桔树在说话，梨树在回答。

姑姑靠墙坐下，手上弄着针线活，抬起头，便是看我。

隔壁阿姨隔着墙头跟姑姑说话。

叔叔在种树，外墙外，香椿五六棵，香椿外，四五株无花果。

阿姨说，今年种了满园黄瓜、番茄、小葱、韭菜、大蒜、油麦、甜瓜。

阿姨又说，过些日子再种茄子和豆角。

她撸了一把小葱给姑姑，姑姑接了回屋，端出一壶山楂冰糖水，招呼我们过去喝。

姑姑问，好喝吗？

我点点头。

“这闺女怎么乖乖的不说一句话。”

我笑笑跑开了，数蔷薇上的蜻蜓，都是黄蜻蜓，挨着个儿悬挂在枝上。七只，再数多了一只，接着数，好像又少了。我不记得数了多久。

姑姑在收衣服了，从最小的衣架子收起，这时的绳子已弯得深了，在两颗树之间成了月牙。