和父亲的东北旧事

我和弟弟出生在一个靠近小兴安岭的东北小镇上，听长辈说，我妈肚子7个月的时候，就装不下我们俩了。生产那天，父亲拉来一个地排车子，踏着一路的风雪把母亲拉到医院，我和弟弟很快相继出生了。

但是由于不足月，我们每个人体重仅仅有两公斤。医生嘱咐爸妈要好好养，不然可能活不了。由于室温太低，虽然那个年代还没有保温箱，父亲去灌很多热水瓶用毛巾包好放在我们身体的四周来保暖，并没日没夜的守在我们这两个小人儿的旁边。

我出生时就会哇哇大哭，头发又黑又茂密。但弟弟生下来浑身青紫，头上没有一根毛发，头骨上的骨缝也清晰可见。他们都说是因为母亲肚子里的营养都被我吸收了，所以弟弟才没有发育好。父亲却玩笑的说是上辈子弟弟淘气做了坏事，那身上的青紫不知道被谁打的呢。

我家生了龙凤胎的消息很快传遍了大街小巷。每次遇到路人，他们都对我们姐弟俩赞叹的看个不停。邻居路上遇到父亲带着我们，都羡慕的夸父亲有福气，他每次都不好意思的开玩笑“啥福气，谁累谁知道……”。

父亲每次喝点酒后，经常借着酒劲说老天爷赏给他一儿一女，他很知足。这时已经懂事的我们会欢快地跳起来一前一后圈住他的脖子，直到把他拥倒才善罢甘休。有的时候，他会趁机让我们给他拔掉他黑发里藏着的几丝白发。

为了生计，母亲很早就外出打工。留下父亲在家照顾我俩。那几年赶上了东北老工业基地的下岗潮，父亲也成为了下岗工人中的一员。下岗后，他一边给电厂烧锅炉，一边带着我俩风里来雨里去，我和弟弟总是在他那辆黑色三八大杠自行车上坐着。

父亲总让我坐在车前的大杠上，让弟弟坐后面的车坐。他说姑娘坐在前面安全，并用两个胳膊把我圈起来。但这大杠坐久了，我的屁股蛋都硌得要裂开了。

父亲照顾我们有时也会没有那么心细。夏天，我和弟弟经常穿着父亲锅炉房里刚洗过的袜子。袜子穿到脚上冰凉凉的，风一吹，好似脚上涂上了薄荷油。所以我每次都和他抗议，但他总说“夏天风一吹，脚上袜子就干了。”好说歹说终于让我穿上了，他赶紧载着我俩回家做饭去。

父亲在厨房里叮叮咣咣忙乎的时候，我和弟弟在客厅经常打的不可开交。等到我们其中一个放声大哭时，他拿着铲子从厨房跑出来，脸急的有些发红，一边听着我们各自诉说对方的不对，一边给我们当评理员。实在评不明白，他就拿出最终解决办法—罚站，我和弟弟两个墙角各站一个，直到他把菜端上桌来，并笑着说“行了，都过来吃饭吧”，罚站才算结束。

这时的弟弟眉开眼笑的一溜烟跑到桌子前大快朵颐起来，但我总是因为气不过而耍脾气拒绝吃饭，觉得自己理亏，不应该和弟弟一并被罚。父亲只好又笑呵呵的过来安慰，一边用他那又大又厚的手掌摸着我的脑袋，一边说“都是爸不好，爸的错，走，吃饭去！”我这才不情不愿地一边摸干眼泪一边走到桌子前拿起筷子来。

父亲刚坐稳开了一瓶啤酒。没喝几口的功夫，盘子里的肉就已经快被我和弟弟抢光吃尽了。等他反应过来的时候就仰头笑着打趣到:“你俩不给老爸留点，这两个小崽儿”。接着又端起一杯凉啤咕咚咕咚一饮而尽。

他每次喝完酒，脸上都变得紫红发烫，那红色一直渲染到脖子，眼睛里面布满有点吓人的血丝。他这时总喜欢装喝醉来耍酒疯吓唬我们。他走路时装作踉踉跄跄的，然后过来捉我们。我们也不知道他是真醉了还是装醉，边咯咯的笑着边害怕的四处逃窜。有几次，我还被他这醉酒的姿态吓得大哭起来，父亲立马不演了，笑着解释说刚逗我们玩呢！

母亲出去打工后，弟弟总是哭着找母亲，每当这时，父亲都带着我们去家附近的百货商店买来成瓶的椰子汁和火腿。回去的路上弟弟怀里抱着两瓶椰汁一蹦一跳，早就忘记想母亲这回事了。因为我从小跟着奶奶长大，所以对母亲的想念不如一直待在母亲身边的弟弟。

每年过年时，母亲从外地回到家乡，父亲初一晚上总是要带着全家人去街上照一些全家福相片，来纪念我们每年的成长。我和弟弟穿着母亲给我们买的新衣服，站到五彩绚烂的冰灯下面，愉快的摆着各种照相姿势。那是属于我们儿时独有的快乐回忆。

父母分开后，我们家这过年照相的习俗戛然而止。弟弟也跟着母亲去了外地上学。以后每次过年，只有我陪在父亲身边，他再也没有提起过照相的事情。再往后的日子，我和父亲也很少再照相了。

很多个晚上我从爷爷奶奶家跑回自己家睡觉，看见屋里熄着灯，父亲一个人侧躺在炕上，脑袋枕着蜷起的胳膊，屋里一片漆黑寂静。我虽然看不清楚他的表情，但我知道他并没有睡着。

后来，我因为上学被母亲接到了身边。记得和父亲分别时，我看着车窗外那个熟悉的影子，已经不再如儿时那么高大。我把脸埋在袖子里，眼泪一个劲儿的向外涌出。

我与家乡的缘分就此散掉，却带不走那里的一片雪花。

以后的很多年里，我经常在梦中回到从前的家，小屋里灯火通明，桌上放着可口的饭菜。父亲的脸上又绽放出和从前一样的笑容，变的是那鬓角上不再乌黑的白发，我和弟弟再也拔不完的白发……