我家的房客

看着手机上因超时而退回来的2400元，我的心里五味杂陈。禁不住回想起丁姨——我家的房客，一年来的往事。

丁姨是昨天走的，她租我家楼下的储藏室——两米宽，四米长，八个平方，月租200元，正好一年。

丁姨刚来看房的时候，她说：不需要自来水，也不在里面做饭，只要有个过夜睡觉的地方就行。她还说：她50岁，丈夫去年因车祸去世了。她家在一个深山沟里，离这里有80公里。她来这里做家政服务。

储藏室没有窗，只有门。起初，我在楼上，透过窗户向下看，白天极少看到开着门，即便晚上也不常有灯光射出门外。我与她难得一见。

大约是第三个月初的一天，丁姨来到我家，还带来了足有三十多斤的鲜花生，说是她自家地里的收成。这出乎我的预料。关键是她的年龄、她家的距离和这30多斤的重量，让我倍受感动。

我看到丁姨的眼睛虽不大却有神，透着善良和坚韧的光；她话不多，个子也不高，穿一身干净整洁的工装，像是量身定制的，看起来很利索。

当我提出不要房租的时候，她坚决的拒绝了，而且面露不快。我也觉着不妥，像是自己变小了。

随后的日子里，我家每月——她每月回家一次，都能吃到丁姨带来的新鲜果蔬——苹果、核桃、小米等。尽管她极力阻拦，但我还是在储藏室里，配了饮水机、电风扇，本想装台小空调，却被丁姨严词拒绝。

丁姨找我容易，我找她却很难，因为她不定接到什么活。她要是接了陪护病人的活，十天半月也不回来。

有几次，我家备好了饺子的所有食材，想等储藏室门开了就包。可最终还是不得不自包自吃。如何尽可能多地帮到丁姨，成了我和家人们上心的事。

冬天特冷的那天晚上，知道丁姨绝不会到我家里来住，媳妇就抱了床厚厚的棉被，敲开了储藏室的门。等媳妇回家后给我说：丁姨哭了个一塌糊涂。

一年了，我们没和丁姨一块吃过饭，她拒绝了我们所有的馈赠，只接受我们的尊重。

昨天，当她给我辞行说，公公得病住院了，她已辞职，准备回家照顾时，我即刻说自己正好要开车去她家那个方向办事，可以捎她一程。这是她没理由拒绝的事。

路上，我问她公公的病情如何，她说：“没事！”，她的嘴里好像从来没有难事，这是她的口头禅。在她面前，我已不敢说资助她的话。

车到了一个镇子，她说到了，她说别耽误我的事，让我快走吧。我看了看里程表：75公里。我能猜到离她家剩下的五公里路，肯定是小路，或者是不好走的路，又或者是她不想让我看到她家的状况。

回来的路上，我绞尽脑汁也想不出该帮她做些什么，更不知道该用什么样的方法。但仍存幻想——微信转账她一年的房租。

现在，这幻想还是破灭了。